月的手还放在杨旭脸上，没收回来。
“妈。”
江挽月把手收回来了，她攥着拳头，指甲掐进掌心里。
火化手续办得很快，签字，确认，等。
等的时候，江挽月坐在走廊的椅子上，杨清坐在她旁边，走廊里还有别的家属，有人在哭，哭得很大声，有人在打电话，声音压得低低的。
江挽月一直没说话，眼泪也不流了，手放在腿上，偶尔动一下。
杨清靠在椅背上，盯着对面墙上贴的告示看，上面写着一些注意事项和收费标准。
手续办完了。
骨灰盒是白色的，杨清抱着，江挽月走在旁边，出殡仪馆大门的时候，外面的光一下子亮了，杨清眯了一下眼。
下午三点四十，杨清叫了辆车，带着江挽月去酒店。
酒店离殡仪馆不远，是刘姓工作人员推荐的，不贵，干净，杨清开了一间标间，把骨灰盒放在桌子上。
江挽月站在房间中间，看着桌上那个白色的盒子。
“妈，你先洗个脸，躺一会儿。”
江挽月没动。
杨清去卫生间拧了一条热毛巾出来，递给她。
江挽月接过去，在脸上捂了一会儿，然后把毛巾放到床头柜上。
她坐到床边，弯着腰，手撑在膝盖上：“清清。”
“嗯。”
“你爸走的时候……车里还有个女的，对吧。”
杨清的手顿了一下。
“民政局那个人说的，林舒宁。”江挽月的声音淡淡的，“她是谁？”
杨清张了一下嘴。
“我不知道。”他说。
江挽月看着地毯上的花纹，没追问。
房间里安静了一阵，外面有车经过的声音。
“我累了。”江挽月说。
“那你睡一会儿。”
杨清帮她把床上的被子拉开，江挽月躺下来，鞋都没脱，杨清蹲下去，把她的鞋脱了，放到床边。
被子盖上，江挽月闭着眼，过了几分钟，呼吸慢了。
杨清在旁边的床上坐着，等了大概二十分钟，确认她睡了。
他站起来，拿了房卡，轻手轻脚地走到门口，把门带上，没有声音。
走廊里很安静，杨清站了一会儿，掏出手机，翻到那条民政局发来的短信。
翡翠湾小区，他打了辆车。
车上，杨清靠在座椅
…。。