户推开一条缝，透透气。
心里想着多久才能走出秦老师的记忆。
水声停了。
小秦知语从卫生间走出来，脸上带着水珠。
她没有换洗衣服，只能穿着那条有些发皱的浅蓝色碎花裙子。
小秦知语爬上靠里的那张床，扯过薄被子把自己裹起来，只露出一颗脑袋。
杨清和衣躺在靠门这边的床上，双手枕在脑后。
老旧的弹簧床垫发出吱呀一声。
屋子里安静下来，闷闷的。
“杨清大哥哥。”小秦知语偏过头，看着杨清这边。
“嗯？”
“你明天还在吗？”她问。
“在。”
“大哥哥，晚安。”
“嗯，晚安。”
她没再说话，闭上眼睛，呼吸很快变得均匀。
杨清也累了，十七岁的身体虽然精力旺盛，但今天发生的怪事太多，脑子发沉，没一会眼皮也搭了下来。
……
不知道睡了多久。
“咚……咚……咚……”
一阵沉闷的声音把杨清吵醒。
这声音很有节奏，不快不慢，就响在门板上。
杨清睁开眼，屋子里的温度降得很低，没开空调，冷气顺着门缝往里钻。
墙壁上的老挂钟指向凌晨两点。
房间开始抖动，很细微的震颤，从地砖一路传到床板，墙角的白灰扑簌簌往下掉，落在碎花床单上。
潜意识世界开始不稳定了。
“咚……咚……咚……”
敲门声还在继续。
杨清坐起身，看了一眼旁边的床，小秦知语睡得很沉，半点没受影响。
他掀开被子下床，光脚踩在发凉的水磨石地面上，走到门边。
没有猫眼。
杨清手搭在门锁上，拧开，往里拉。
门开了一条缝，一个惨白的影子贴在门框外。
一米多高，是个扎成纸人形状的玩意儿。
纸扎的脑袋上，用红色的圆珠笔歪歪扭扭画着五官，两团红脸蛋红得刺眼。
它的胸口贴着一块黄色的草纸，上面写着一行字：借你寿命1年。
白天扔进垃圾桶的东西，半夜找上门了。
楼道里的阴风吹过，纸人发出沙沙的响声。
它的嘴巴没动，但走廊里回荡着一种极其干瘪的
…。。