杨清站在原地没动。左边是班主任，右边是学姐。他把爆米花放在空椅子上，坐进11座。
秦知若在12座坐下，把可乐放在两人中间的杯托里。秦知语把热橙汁放在左边。
两点半，灯光熄灭。大雨，透明伞，男女主相遇。
杨清把手插在冲锋衣的口袋里，背靠着椅子。同样的剧情第三遍，他闭上眼睛，打算先熬过前四十分钟。
旁边传来窸窣的声音，秦知若在吃爆米花，偶尔吸两口可乐。
左边很安静。秦知语没有吃东西。
电影放到第三十分钟。男女主在游乐场约会，屏幕上的光影快速变幻。
秦知语偏过头，她没有看大银幕。她的余光一直落在杨清身上。
他到侧脸的下颌线，在屏幕反光的映衬下，和那个男生长得一模一样。
秦知语那段记忆越来越清晰了！
秦知语收回视线，看着手里的纸杯。
记忆不会骗人，但年龄对不上。杨清今年十七，十二年前他才五岁。
五岁的小孩怎么可能长那么高，还能把她从死胡同里拉出来。
可名字也叫杨清，这个世界上有这么巧的事？
秦知语手指敲了一下座椅扶手。
“杨清。”她轻声开口。声音刚好能让杨清听到。
杨清睁开眼，转头看她。
“怎么了，老师？”
秦知语视线没有躲避，直直地看着他。
“你十二岁那年，去过蓉城吗？”秦知语问。
秦知语又开始试探了。
杨清脑子转了一下。十二岁，那是五年前。他当时在老家的小镇上打架逃课，没去过蓉城。
“没去过。”杨清回答。
“哦。”秦知语转回头，继续看大银幕。
杨清摸不准她问这个的目的，重新靠回椅背。
右边，秦知若把头凑过来。她身上的香水味飘进杨清鼻子里。
“你看懂了吗？”秦知若问。
“看懂了，绝症。”杨清说。这四十分钟里，他连男主说了多少句废话都数得清。
“真俗套。”秦知若评价了一句，塞了一大把爆米花进嘴里。
秦知语拿出手机看了一眼时间，她没哭。这种强行制造悲剧的剧情，对她来说没有什么吸引力。
杨清掐了一下自己的大腿，强迫自己睁开眼，保持清醒。这三场电影熬下来，比做
…。。