着衣柜门，闭了一下眼。
脑子里有个东西在往外冒，但冒到一半就断了。
“我好像……真的忘了一个很重要的人。”
秦知语说出这句话的时候，自己都愣了，她站在空荡荡的卧室里，手里攥着一根头绳，心跳比平时快。
这间卧室不是放杂物的，这间卧室是有人住过的。
秦知语把头绳攥在手心里，开始在房间里找东西。
她拉开书桌抽屉，空的。翻开床垫看了一眼，什么都没有。
她又去看窗台，窗台的角落有一小块贴纸残留，被撕掉了，只剩一个白色的边。
秦知语用指甲抠了一下那个贴纸痕迹，抠不下来，贴了很久了。
她退后两步，站在房间门口，重新看了一遍这个房间。
有人在这里住过，住了很久。
痕迹并没有完全被抹除！
但她想不起来是谁。
秦知若站在姐姐身后，离她不到一步的距离。
“姐，我就在这……”
声音带着哭腔。
秦知语没有反应，她听不到。
秦知若伸出手，想从后面抱住秦知语。
手穿过去了。
秦知若的手悬在秦知语的肩膀上方，收不回来，也抱不住。
她站在那里，眼泪掉下来，掉在地板上没有声音，也没有痕迹。
“姐姐……”
秦知语打了个寒颤，她回头看了一眼身后，走廊里空荡荡的，什么都没有。
“开着暖气怎么还冷。”秦知语嘟囔了一句，走出卧室，带上了门。
秦知若被关在了门里面。
她蹲在那张浅粉色的床边上，把脸埋在手臂里。
……
秦知语回到客厅，坐在沙发上，手里还攥着那根头绳。
她把头绳套在手腕上，拿起手机，翻到杨清的微信。
杨清之前说过一句话——“就是你的妹妹呀，秦知若啊。”
当时她觉得杨清在胡说八道。
但是现在，她坐在这里，手腕上套着一根不属于自己的头绳，脑子里有一个怎么都填不上的空洞。
秦知语盯着杨清的对话框看了很久。
大年初一那天，杨清说她有妹妹，说那个人叫秦知若。她当时觉得莫名其妙。
后来杨清又来了一趟，问了一堆奇怪的问题。什么“全世界都忘了一个人怎
…。。