话说出口，她自己觉得有点好笑。
一个大学毕业的人，二十五岁，当了两年班主任，现在坐在家里认真考虑“我是不是忘了自己有个妹妹”这种事。
秦知语站起来，走到那间空卧室门口，她没开灯，就站在门口往里看。
窗外最后一点天光照进来，浅粉色的床单在暗光里发白。
秦知语盯着那张床，脑子又疼了一下，太阳穴跳了两下。
她扶着门框，闭了一下眼，有个画面在脑子里闪了一下，很模糊，看不清。
一个人坐在那张床上，盘着腿，手里好像抓着什么东西：遥控器？手机？看不清。
画面一闪就没了。
秦知语睁开眼，盯着那张床。
“我……”
她张了张嘴，声音很轻。
“我是不是有个妹妹。”
这句话说出来的时候，秦知语的心跳明显快了，一种说不上来的感觉，像是触到了什么很重要的东西，但手指刚碰到，就缩回来了。
秦知若站在姐姐身后不到半步的距离。
她听到了那句话。
“姐，你想起来了吗？”秦知若的声音在发抖。
秦知语没有任何反应，她站了几秒，转身回了客厅，坐到沙发上。
秦知若跟过去，蹲在沙发旁边，仰头看着秦知语的脸。
秦知语在翻手机，打开了杨清的对话框，打了一行字，又删掉了，再打，再删。
反复了三次，最后锁屏，把手机丢在旁边。
她没问，问了又能怎样？她现在连自己的判断都信不过。
秦知若蹲在旁边，看着姐姐把手机丢开，眼眶又红了。
秦知若把下巴搁在膝盖上，看着秦知语的侧脸。
姐姐在想她，虽然想不起来，但在想。
秦知语靠在沙发上，闭着眼，手指还在转那根头绳，转了几圈，又套回手腕上了。
……
温轻语屋里亮着一盏灯。
奶奶坐在饭桌旁边，面前摆着两个菜，一荤一素，米饭盛好了，扣着碗盖。
温轻语把布包放到桌上，掏出两盒膏药，码在奶奶手边。
“仁和堂的，老板说这个牌子好使。”
奶奶拿起一盒翻了翻，点头：“多少钱？”
“不贵。”
奶奶没再说话，把膏药放到旁边的柜子上。
温轻语洗
…。。