不得不说，周克华和张君真的很像。
和多年前那个站在少管所门口的张君一样，周克华也没把坐牢当惩罚，反倒觉得是个免费学手艺的地方。
区别只在于，张君那时琢磨的是怎么把路子走宽、多攒人脉，以后好干更大的买卖；他琢磨的是怎么把漏洞补全、一个人也能干得稳。
刚入所头三天，号子里按 “规矩” 给新人 “搓皮”：叠被子、打饭、洗全号子的衣服，稍有怠慢就推搡找茬。
周克华全程低着头，不吭声，吩咐什么就做什么，没一句废话，像个闷葫芦。
转折点在第三天中午。同号子的惯偷强子，嫌周克华打饭慢，一把将饭盆扣在他身上，稀饭顺着领口灌进去，周围人哄笑着等他认怂。
周克华没吵也没骂，弯腰慢慢捡起搪瓷饭盆握紧，突然转身照着强子额头狠狠砸了下去。
“哐” 的一声闷响，血顺着对方额头往下流，强子捂着头蹲下去，他还不撒手，又砸了两下，直到管教冲过来拉开。
最终周克华关了七天小号、记过一次。
可出来之后，整个号子都知道：新来的 “闷葫芦” 话少、手黑、疯起来不要命，于是再也没人主动找他麻烦。
这套 “狠一次换安稳” 的生存逻辑，他从井口镇田埂边的砖头就开始用，用到了码头，又用到了铁窗里。
多年前，千里之外的张君当年走的是一模一样的路子 —— 少管所里新人立威，靠的也是一股不要命的狠劲。底层摸爬滚打出来的人都懂：在弱肉强食的地方，服软就是找死。
站稳脚跟后，周克华开始主动找号子里的老惯犯搭话。
他专挑年过四十、几进宫、流窜过多省的盗窃老油条，尤其看重有跨省作案经验的。
他的方式很克制：递烟、帮着干重活、放风打掩护，从不聊家常，不问对方真名、家里在哪、犯了什么事，只聊 “手艺细节”：怎么踩点不引注意、怎么摸清楚有没有暗哨、怎么撬锁没声音、作案后怎么绕开巡逻队、被抓了怎么咬口供才能减罪。
关键的信息来自五十来岁的惯犯 “老鬼”，他这半辈子流窜南方各省，是第三次服刑了。
他觉得周克华这年轻人 “闷是闷，但脑子好使”，他给周克华讲跨省作案的核心经验：打一枪换一个地方，不在同一城市连续作案；不用真名，不租固定住处；作案工具就地取，用完就扔，不留下溯源线索。
聊到兴起时，老鬼压
…。。