2004 年 2 月 3 日，凌晨零点四十分。
朝阳区某公寓地下二层车库，日光灯管有一半不亮了，剩下的几根嗡嗡作响，把水泥地坪照得发灰。
空气里有股柴油尾气味，混着返潮的墙皮味。
整层车库稀稀拉拉停着七八辆车，吴若甫那辆黑色宝马 740Li 停在 B 区靠柱子的位置 —— 他一向习惯把车停在同一个位置，倒车、入库、拉手刹，动作熟得不用看后视镜。
发动机熄了，车库里一下子静下来，只剩下通风管道里传来的低沉嗡鸣。
他推开车门，一只脚刚踩到水泥地上，眼角余光就扫到斜前方停着的那辆白色金杯面包车。
车没熄火，排气管下面洇着一小片水渍，车灯灭着，车窗贴了深色膜，看不见里面。
这有点不对劲。这个车库里住的都是老住户，谁开什么车他大概有数，没见过这辆金杯。
他心里动了一下，但没往坏处想 —— 也许是哪家的亲戚来串门，地下车库访客登记松，外来车进来不稀奇。
他绕到车尾，刚要按遥控器锁车，三个人从面包车两侧同时下来了。
走在最前面的那个人二十六七岁，瘦高个，穿一件黑色皮夹克，头发剪得很短，眉眼很年轻，但眼神不对 —— 不是喝了酒那种飘忽，是死死盯着你，像瞄着猎物。
他径直走到吴若甫面前两步远的地方站住，从上衣口袋里掏出一个黑色皮夹，翻开，举到吴若甫眼前。
"公安局的，" 他声音不高，语速很快，"你这车，昨天晚上在丰台区撞了人，逃逸了。跟我们走一趟。"
皮夹里露出一张塑封的证件，红皮黑字，上面贴着照片，盖着红章。
夜里灯光暗，吴若甫只扫了一眼 —— 证件做得像模像样，但他没接过来细看。
吴若甫当时第一反应不是害怕，是觉得荒唐。
他晚上一直在三里屯豹豪酒吧跟制片人陈勇、导演卢伦常谈事，喝了点茶，没怎么喝酒，十点多就出来了，一路从工体开回来，走的东三环，根本没碰过丰台那边的路。
"你认错人了。" 他把遥控器攥在手里，语气很平，"我昨晚一直在东边，没去过丰台。"
"少废话，" 瘦高个的眉头皱起来，语气硬了，"撞了人还想抵赖？有人指认了，就是这辆车，就是你。"
旁边两个人已经围了上来，一左一右站成半圆，把他和宝马车隔开。
…。。