傍晚。
夕阳沉入地平线，城市的霓虹灯接替了光源。
真昼提着超市的塑料袋，推开公寓的门。玄关的感应灯亮起，照亮了空荡荡的客厅。
她换上拖鞋，将买来的食材放进冰箱。
然后是雷打不动的日常。擦拭桌面、整理沙发靠垫。
十分钟后，整个公寓一尘不染。
真昼走进厨房，系上围裙。
淘米，下锅。拿出半根白萝卜、两个土豆和一块鸡腿肉。
刀锋落在砧板上，发出单调的“笃笃”声。萝卜被切成大小一致的扇形，土豆滚刀切块。
她看着锅里逐渐沸腾的高汤，脑海中突然闪过中午的那一幕。
“明天中午，还是这里。我们交换便当，比一比厨艺。如果你输了，就答应我一件事。”
真昼关小火，盖上锅盖。
她答应了。
直到现在，她也不清楚自己为什么会答应。
是因为那个人笃定的眼神？
还是因为那份海鲜烩饭散发出的，连她都无法否认的香气？
或者，是因为他那句“我的第一顺位，始终是真昼同学”？
真昼摇了摇头，将这个念头驱逐出脑海。
晚饭很快做好。白米饭，味噌汤，一小碗鸡肉炖菜。
真昼端着托盘走到餐桌前坐下。
“铮——”
一声清脆的吉他扫弦，突兀地穿透了墙壁，在安静的客厅里响起。
真昼握着筷子的手停在半空。
紧接着，一段旋律流淌出来。
隔壁，白川悠坐在沙发上，怀里抱着那把新买的马丁D-28。
他没有看谱，甚至没有刻意去构思。殿堂级编曲能力让他对音符的排列组合有了近乎本能的直觉。
左手在指板上游走，右手手指交替拨动琴弦。
他随便编了一段。
节奏轻快，像春日里融化的第一滴雪水，滴落在新生的草叶上。
随后，旋律逐渐铺开，带着一丝难以言喻的温柔。
真昼听得入神了。
她不懂音乐，但她能听出曲子里的情感。
那是一种能让人平静下来的力量。仿佛置身于初春的午后，被一束温暖的阳光严严实实地包裹住。
白川悠停下动作，手掌按住琴弦，余音戛然而止。
“这音色，钱花得不亏。”白川悠摸了摸
…。。