后天才能回来呢。”
我拿着鞋子的手僵在半空：“今天不是你的生日吗？他怎么不在家？”
按理来说，不管平时有多忙碌，孩子过生日这种日子，做父母的即便再苦再累，多半也会想方设法留在家里做一顿热腾腾的饭菜。
苏小晴走回桌旁坐下，脸上看不到丝毫难过或者失望的表情，平静得像是在说一件稀松平常的小事：
“哎呀，这有什么奇怪的，我爸每到我过生日的时候都会接长途单子出去跑车的，年年都这样，我都习惯了。”
看着她那副满不在乎的样子，我心里反而升起一种说不出的别扭。
“就算要赚钱养家，也不至于连生日这天都不陪你吧？……”我忍不住多问了一句。
苏小晴沉默片刻：“大概是因为我和我妈妈是同一天生日？”
我愣了愣。
停顿在客厅有些发暗的光线里，一时间不知道该如何接话。
关于苏小晴的母亲，对我来说一直是一个禁忌般的话题，平时只听说她从小就跟着父亲生活，但具体的缘由，从来没有人正面提及过。
但愿不要太过沉重。
那样的话，这个生日，我会难过。
我犹豫了片刻，还是轻声问了一句：
“你妈妈……她不在家吗？”
“我爸爸说她去很远很远的外国打工去了，那边路太远，一直回不来。”苏小晴语气平静得像是在背诵课文，“不过每年到了清明节的时候，我爸都会带我去后山一个有很多石碑的地方，在那里烧很多纸钱，我爸说，把钱烧成灰，风一吹，外国的妈妈就能收到了。”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
后山……有很多石碑的地方……烧纸钱……
哪有什么远在国外打工的母亲。
那分明就是墓地。
饶了我吧…明明我还有点期待蛋糕的…可是这样的话…蛋糕也会苦涩的。
也很难装作轻松去面对了。
一个开着破旧大货车的中年男人，独自拉扯着女儿长大，在妻子早早离世后，用这样拙劣而温柔的谎言保护着小女孩童年里的微薄念想。
而每到这一天，既是女儿降生的日子，也是妻子的诞辰与祭日，那个男人大概是无法承受坐在空荡荡的家里看着女儿蛋糕时的痛苦与回忆，才选择在那一天发动引擎，把自己放逐在漫长孤寂的国道公路上。
看着眼前这个对真相一无所知、还以为
…。。