提问，各位对于乡下的印象都是什么？
是可以无忧无虑在树荫下追逐蝉鸣的夏日？还是清凉小溪里搬开石头就能抓到的青蟹？亦或者是一望无际、在热风中如金色浪涛般起伏的麦田？
好吧，必须承认，这些画面确实都非常有乡间夏日的味道，美好得就像是出现在语文课本插图或者少儿频道动画片里的场景一样。
不过，对于此时此刻的我来说，关于这个乡下夏日最多的感触。
大概就只有两个字——
空闲。
抑或是，无聊。
……
暑假第十八天。
令人昏昏欲睡的午后，我正坐在外走廊的木板上，漫无目的。
头顶上的檐角悬挂着一只玻璃风铃。
“叮啷——”
一阵带一丝燥热的微风徐徐吹过，风铃下的彩色纸页随风飘晃，发出清脆而孤单的声响。
“好闲啊……”
我仰起头自言自语，看着澄澈的蓝天和棉花糖般的白云，辽阔的天空，禁不住长长地叹了一口气。
距离我爸妈把我送回乡下老家，已经过去整整五天了。
五天前的那个早晨，张叔叔开着他那辆桑塔纳，带着我和我的爸妈，颠簸了一整路把我送到了老家。
之后自然是一阵寒暄。
“哎哟，乖孙！都长这么大了！快让奶奶看看，是不是瘦了啊？”
“来，爷爷抱一下！我们家方洛又高了嘛！”
作为一个心理年龄早已成熟的小学生，被老人家这样当作小孩子抱来抱去让我有些难为情，但感受着长辈身上那种朴实纯粹的关爱，还是笑一笑带过吧。
而寒暄过后，爷爷奶奶便把我安排在了二楼的房间，在我来的那个晚上，还特地去后院的鸡圈里杀了一只自家养的鸡，炖了一大锅滚烫鲜香的鸡汤。
鸡肉紧实有韧劲，汤上面漂着一层金黄的鸡油，泡着白米饭吃起来美滋滋捏。
而老爸老妈来得匆忙，去得也匆忙，吃完晚饭后就和张叔叔准备一起走了。
他们走之前千叮咛万嘱咐：
“方洛，在爷爷奶奶家可要听话！不要一个人跑去水深的地方游泳，听到没有？乡下的水库和深塘多，不许去！还有每天的暑假作业按时写，别光顾着玩，别给你爷爷奶奶添麻烦。”
对此，能做的只有答应。
“好，知道了。”
——而
…。。