方秀秀。
方云海努力回忆着原身记忆里关于这个姐姐的点点滴滴。
记忆是从鄂豫皖交界那个小县城开始的。那地方不大，一条主街走到底用不了二十分钟，街角有一家挂着褪色布幌子的小餐馆，那就是他们家的全部家当。
方父叫方德厚，是个沉默寡言的中年人，颠勺的手艺据说是在汉口学来的，做出来的红烧肉肥而不腻、入口即化，是那条街上独一份的招牌。方母姓周，叫周秀兰，嗓门大、性子急，在灶台前却麻利得像一阵风，剁起肉馅来咚咚咚的声响能传出去半条街。
方秀秀比方云海大六岁，从小就长得眉清目秀，一双眼睛又大又亮，皮肤白净得不像是小县城里长大的姑娘。
方云海从有记忆起，就是被姐姐带大的。方父方母忙着餐馆的生意，没太多时间管他，方秀秀便担负起了照看弟弟的责任。
姐弟俩相差六岁，但感情极好。方云海小时候调皮捣蛋，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾、跟街上的野孩子们打架，每次把衣服弄破了或者脸上挂了彩，方秀秀都会一边数落他一边给他缝补衣裳，缝完了还不忘从灶台上偷一块方母刚做好的糖饼塞给他。
1933年，方秀秀嫁人了。嫁的是隔壁县城一个教书先生的儿子，姓沈，叫沈文远。
婚礼办得简单但热闹。沈家那边来了不少亲戚，方家这边也把街坊邻居都请了过来，餐馆里摆了五六桌酒席，方父亲自下厨做了拿手的红烧肉和糖醋鱼，方母笑得合不拢嘴，里里外外地招呼客人。
那是方云海最后一次见到姐姐。
第二年，也就是1934年，老蒋调集重兵围剿鄂豫皖根据地。枪炮声越来越近，县城里的气氛一天比一天紧张。
中央军的部队开进了县城，说是来“清剿赤匪”，但老百姓们都知道，这帮人比土匪还狠。他们挨家挨户地搜刮粮食，在街上横冲直撞，稍有不顺心就动手打人。
方家的餐馆没能幸免。一队中央军士兵驻扎在附近，每天来餐馆里白吃白喝，吃完一抹嘴就走。方德厚忍了几天，实在撑不住了，餐馆的存粮见了底，再这么下去别说赚钱，连自家吃饭都成问题。
那天傍晚，一个满脸横肉的排长又带着几个兵来了，拍着桌子要酒要肉，方德厚壮着胆子上前，搓着手陪笑道：“长官，小店实在撑不住了，您看之前的账能不能……”
话没说完，那个排长一巴掌扇了过来，方德厚一个踉跄撞在桌角上，额头磕出一道口子，血顺着脸往下淌。周秀兰
…。。