滨城，傍晚，周父周母下班之后，并肩走在回家的路上。
两人一边走一边说着话，话题绕来绕去，最终还是落到了孩子们身上。
“今天是周几了？”周母忽然问了一句。
周父想了想：“周四了吧。”
周母点了点头，没有再接话，但目光却往远处看了一眼，像是透过暮色在看着什么更远的地方。
自从周怡跟着方云海去了京城、周凯去了奉天之后，家里就剩下了老两口。虽然日子还是照常过着，但回到空荡荡的屋子里，总觉得少了些什么。
以前周怡在的时候，家里还有个说话的人，外孙方玉轩跑来跑去的，满屋子都是孩子的笑声；后来周怡走了，方玉轩也走了，屋里一下子就安静了下来。
两人走到自家院门口的时候，隔壁的李婶正端着一盆洗好的衣服从院里出来，一眼就看见了周父周母，立刻放下盆子，朝他们招了招手：“哎哟，周大哥周嫂子，你们可算回来了！今天邮递员来过一趟，有你们的信，从京城寄来的！你们家没人，我就先替你们收下了。”她说着从围裙口袋里掏出一个牛皮纸信封递了过来。
周母一听是京城寄来的，眼睛顿时一亮，连忙接了过来，笑着对李婶道谢：“李嫂子，太谢谢你了。还让你帮忙收着，真是麻烦你了。”
李婶笑着摆了摆手：“不麻烦不麻烦！你们家闺女在京城有出息了，寄信来是好事。快回去看看吧！”她说笑着又端起了盆子，“那我先回去晾衣服了，你们忙你们的。”
周母又谢了两声，才和周父一起进了院门。推开屋门，屋里静悄悄的，灶台是冷的，桌上还摆着早上没来得及收的碗筷。
周母叹了口气，把布兜放在桌上，目光在空荡荡的屋子里转了一圈，语气里带着几分落寞：“以前小怡在家的时候，这时候厨房里早就开始忙活了，玉轩满屋子跑，热热闹闹的。现在倒好，一个在京城，一个在奉天，家里就剩咱们老两口了。”
周父也沉默了一瞬，点了点头，不由得想起几个月前的情形。那时候周怡还没走，方玉轩还在家里，每天早上醒来就能听见小家伙奶声奶气地喊“姥姥”“姥爷”，满院子跑着追鸡撵狗。
他摇了摇头，把那些念头甩开，对着周母说：“行了，别想那么多了。孩子们有出息是好事，咱们做父母的该高兴才对。来，先把信拆开看看，小怡信里写了什么。”他说着接过信封，小心翼翼地撕开封口，往手心里倒了倒。
先落出来的是
…。。