第二天凌晨，天还没亮，四合院里静悄悄的。
刘光齐和王媛媛轻手轻脚地起了床，借着窗外透进来的一点微光摸黑穿好了衣裳。
王媛媛把昨晚收拾好的两个包袱拎在手里，刘光齐则拎着行李箱，两人蹑手蹑脚地推开了房门。
院子里还很暗，天边刚泛起一丝灰白色的光，两人沿着墙根往院门口走，脚步放得极轻，连呼吸都刻意压着，生怕惊动了任何一扇窗户后面的人。
走到前院的时候，王媛媛忽然停住了脚步。她侧过头来，压低声音对着刘光齐问了一句：“真不用给爹妈说一声？”
刘光齐也停住了脚步，转过头来看着王媛媛，脸上浮起一个苦笑。他摇了摇头，声音压得很低，语气里带着一种不得已的无奈：“说了今天就走不成了。你是不知道我爹那个脾气，他要是知道我跟着你爸调去石门，肯定要拦着。到时候闹起来，咱们走也不是，留也不是，反而更难办。”
王媛媛看着他脸上那副表情，也摇了摇头，但嘴上没有再多说什么。她往前走了两步，忽然又停住了，转过身来看着刘光齐，语气比刚才认真了几分：“光齐，你别多想。等到了石门，你在厂里好好干，以后升了职、站稳了脚，再想办法调回京城。到时候风风光光地回来，也算把今天丢的面子给挣回来。”
刘光齐听了这话，心里头那股说不清道不明的沉重感稍微松了一些。他点了点头，没有说话，迈步朝院门口走去。可刚走了两步，他忽然又停了下来。这一次他没有犹豫太久，转过身来，面对着中院的方向，双膝一屈，在青砖地上跪了下来。
王媛媛站在旁边，看着他的动作，没有出声。
刘光齐跪在地上，面朝父母住的那间正房的方向，端端正正地磕了三个头。额头碰在冰凉的石砖上，发出一声沉闷的轻响。磕完之后，他直起身来，又朝那个方向看了几秒钟，然后才撑着膝盖站起身来，拍了拍裤腿上的灰，转头对着王媛媛说了一声：“走吧。”
两人出了四合院的大门，走进了清晨的胡同里。胡同里空荡荡的，只有远处传来一两声早起人家的开门声和煤炉子的烟气。两人一路走到胡同口，刘光齐回头看了一眼身后那座灰墙灰瓦的老院子，目光在院门口那棵老槐树上停了一瞬，然后转过头来，加快脚步朝火车站的方向走去。
火车站前广场上，王父王母已经等在那边了。王父穿着一件深灰色的中山装，手里拎着一只皮箱，站在晨光中不紧不慢地抽着烟。王母挎着一只布包站在旁边
…。。