早餐桌上，傅雪彦坐在一端，单手撑着下巴，面前的吐司咬了一口就搁下了，另一只手在翻手机。
白汁汁走过去，很自然地在傅雪彦对面坐下，轻声说：“早上好，哥哥。”
傅雪彦抬了一下眼皮，然后又低回手机屏幕。
“雪彦，今天汁汁跟你一起去学校，她转学过来第一天不认识路。”
宋瑶端着果汁从厨房出来，语气平淡得像在说今天天气不错。
傅雪彦翻手机的动作停了一秒。
他没有抬头，语气懒洋洋的：“她不会走路？”
宋瑶脸上的笑容不变，但语气多了一层不容拒绝的温柔：“傅雪彦。”
就叫了一声名字，什么都没说。
但那个语气里暗含的意思，不用人多说。
傅雪彦‘啧’了一声，把手机揣进裤兜，站起来拎书包。
“走了。”
两个字，丢在身后，人已经大步往门口去了。
九月清晨的锦城依旧燥热。
阳光从行道树的间隙里漏下来，在人行道上铺了一层碎金。
空气里有桂花的甜香和远处早餐店飘来的油条豆浆的味道。
傅雪彦走在前面，走得很快。
他的步幅是正常成年人的步幅，但对白汁汁这种一米五八、腿只有他一半长的人来说，他每走一步她得走一步半。
他单肩挎着书包，一只手插在裤兜里，两只耳朵里各塞着一只无线耳机，整个人散发着一种‘别跟我说话’的拒绝气场。
白汁汁在后面踩着小碎步努力跟着。
百褶裙随着她加快的步伐不断摇摆，帆布鞋踩在地面上发出急促的啪嗒声。
她小小一只跟在他身后，画面像一只小短腿柯基追着一只长腿边牧跑。
差距太大了。
他走三步，她要走五步。
距离在拉大。
五米、七米……
白汁汁终于站住了，弯下腰喘了两口气，然后仰起头，“哥哥，你走慢点，等等我……”
声音穿过清晨的街道，在梧桐树的树荫下面拐了个弯。
带着委屈的、软绵绵的鼻音，像小奶猫被主人丢在身后发出的那种可怜巴巴的叫声。
尾音轻轻拐了个弯，委委屈屈的，像在撒娇又像在控诉。
路过的行人都回了头。
一个大爷在遛鸟，听到这声差点把鸟笼晃翻。
…。。