他浑浑噩噩走进内间，从抽屉角落翻出一张蛛网缠绕的灵牌。
【先考杜公讳霖府君之灵。】
掌柜小心翼翼吹去灰尘，老泪滴滴落下。
他想起遥远的六十四年前，彼时父母和离，他自愿跟随母亲，老家竹园是父子俩最后一次见面。
“爹，祖父是诗才惊世的杜甫，大伯满腹经纶，二伯执笔国策，四叔悬壶济世，唯爹斗鸡走犬！”
少年痛心疾首地指骂。
父亲深深皱眉，沉声道：
“大丈夫生于天地间，就该及时行乐，天道不仁、纲常败坏，又与你爹何干？”
“祖父临死前骂你不成器，娘离你而去，要我说，有你这样的爹真丢人！”
少年说完愤愤离去。
他记得那是一个大雪飘飞的冬天，后来偶然听老仆提起，爹在风雪中立了很久。
从那天以后，了无音讯。
掌柜将灵牌抱在怀里，捶着自己胸口哽咽道：
“如果我没有骂你，你不会去证明自己是个有骨气的父亲，你就不会死在西域。”
“对不起，我恨了你一辈子，对不起。”
行将就木的老人身躯抽搐，他此生碌碌无为，却始终在仇恨一个为国战死的父亲。