汽笛声穿透晨雾，满载棉花玩具的集装箱货车缓缓驶出十七师物流园。
不到一年时间，王石磊竟然已经成为兵团南部玩具公司技术总监，挂副师衔。
他是兵团战争之后，最年轻高级的领导了，师长王克明常常感慨的拍着他的肩膀，却什么也说不出来。
目送车队消失在戈壁公路尽头，王石磊的手机突然震动，北疆南部四师联合工作组的视频会议邀请闪烁起来。
屏幕里，十七师的经验分享PPT正在滚动播放，王石磊下意识摸了摸胸前别着的棉花小熊徽章——那是他亲手制作的第一件“失败品”改造而成的勋章。
“各师汇报进度！”南疆兵团指挥部玩具总指挥的声音响起。这个总指挥赫然是刘军垦。
镜头切换间，王石磊看到十七师的棉花雕塑基地已是机声隆隆，而南部四师的画面里，战士们还在搬运设备，尘土飞扬中隐约可见“玩具加工培训中心”的红色横幅。
“我们十八师申请先派技术骨干去十七师学习！”
十八师师长在视频里抹了把汗，身后是一群抱着缝纫机的战士。
“我们连里最年轻的文书才二十岁，连毛线都没织过！”
十九师的会议室里，墙上贴着歪歪扭扭的棉花玩具设计草图，师长举着个用铁丝和棉花捆成的“机械恐龙”：
“我们准备结合本地恐龙化石特色开发文创产品！”
会议结束后，王石磊立即组织十七师的技术骨干成立“援南先锋队”。
当他们带着设备抵达十八师时，眼前的场景让人心酸又震撼——训练场上，战士们正用擦枪布擦拭缝纫机，弹药箱里整齐码放着五颜六色的毛线团。
炊事班的大铁锅被改造成染缸，几个老兵蹲在旁边，用树枝搅拌着靛蓝色的染料，蒸汽里飘着淡淡的茶香。
“这是用罗布麻叶煮的天然染料！”
十八师的老班长捧着团紫色棉花，“我们寻思老外不是喜欢纯天然嘛！”
王石磊注意到他粗糙的手掌上布满裂口，指甲缝里还沾着没洗净的染料，显然已经反复试验了无数次。
最棘手的问题出现在十九师。他们试图用棉花还原恐龙化石的立体结构，却总在塑形时坍塌。
机械连的退伍兵李建国连续三天泡在车间，把报废的坦克履带拆解成细铁丝，做成恐龙骨架。
“这比修坦克还难！”
他摘下满是棉花絮的护目镜，眼睛布
…。。