熟悉的声音从身后传来。叶茂回头，看见导师陈教授抱着一摞书站在过道里。
陈教授五十出头，总穿着洗得发白的藏青衬衫，领口别着枚校徽形状的铜质胸针，这让他想起小时候父亲抽屉里的老物件。
“陈老师，您怎么来了？”叶茂连忙起身帮忙接书。
“找几本八十年代乡镇企业改制的资料。”
陈教授把书放在桌上，目光扫过叶茂摊开的论文提纲。
“《改革开放初期地方政府的制度创新研究》，选题不错，但要注意史料的交叉印证。对了，上次让你整理的苏南模式案例，进度如何？”
叶茂正要回答，手机又响了。这次是司长：
“小叶，明早八点临时开会，记得把最新的行业分析报告带上。”
他握着手机的手微微发紧，明明三天前才交过同样内容的材料。
陈教授注意到他的神色，递来一杯温水：
“工作和学业要平衡，别把自己逼太紧。”
老人的目光里带着洞悉一切的温和，“你论文里提到的‘体制内试错空间’，现实往往比理论更复杂。”
深夜的办公室，叶茂第三次修改那份汇报材料。落地窗外的城市灯火通明，像一片永不熄灭的银河。
他想起陈教授白天说的话，打开电脑里尘封的文件夹，里面存着工作以来整理的各类案例。
某项目因层层审批错过最佳投资期，某次调研沦为领导作秀的过场……
这些素材本可以成为论文的绝佳论据，却像被锁进保险柜的珠宝，只能在深夜独自观赏。
凌晨两点，材料终于定稿。
叶茂靠在椅背上，望着天花板上晃动的吊灯。手机突然亮起，是同在体制内工作的大学同学老周发来的消息：
“兄弟，我辞职了。在窗口单位干了五年，连份像样的工作总结都写不出来，净整些虚头巴脑的东西。”
这条消息像根刺扎进心里。叶茂想起入职那天，自己穿着崭新的西装站在单位大楼前，阳光照在他光洁的脸上上，折射出细碎的光。
那时他以为，只要保持冲劲，总能在规则里找到突破的缝隙。可现实却像团迷雾，越往前走，越看不清方向。
周末，叶茂跟随陈教授带队的调研小组去了城郊的开发区。
那里正在建设智能产业园，工地上塔吊林立，挖掘机的轰鸣声震耳欲聋。
负责项目的李总四十岁出头，西装袖口沾
…。。