“为什么不告而别？“
她的声音浸在水汽里，“你以为把我的实验数据备份到云端，替我申请的专利署名，我就会当你从没出现过？“
叶帅转过身，睫毛上的水珠滴在她手背上，冰凉。
“这里零下四十度，“他别开脸，“你的过敏性鼻炎.“
“军垦城的沙粒比这里的雪粒疼。“
肖迪踮起脚，吻在他冻得发僵的唇上：
“你教我的，抓起一把土就知道该种什么种子。现在我抓起这里的雪，知道该种什么了。“
宿舍门被推开时，白发管理员老太太举着个玻璃罐进来：
“叶帅，新收的杂交麦种.“
话音卡在喉咙里，她看着抱在一起的两个人，突然笑了：
“我们当年在这里，也是这样抱着啃冻面包。“
玻璃罐里的麦种在灯光下泛着金，肖迪数着罐壁上的标签：
“杂交二代，抗寒基因表达率32%。“
叶帅从抽屉里翻出个笔记本，里面夹着张照片，是沙漠里的红柳苗，旁边写着：
“2016年3月，肖迪说这苗像她的马尾辫。“
“种子库缺个基因测序员。“
叶帅把笔记本塞进她手里，“老太太说，华夏的沙枣和西伯利亚松杂交出的苗子，得有人盯着它长出第一片新叶。“
窗外的光伏板突然集体亮起蓝光，像落满星星的海。
肖迪想起叶帅说过，光伏板的角度是按红柳向阳的弧度调的，此刻那些蓝光顺着雪坡流淌，真的像沙漠里的红柳丛，把根须悄悄扎进冻土深处。
叶帅抓起她的手按在玻璃罐上，麦种在掌心硌出细小的纹路。
“知道吗，“他低头看着那片金，“你寄来军垦城沙土样本里，我发现了苜蓿的种子。“
肖迪突然笑出声，眼泪却掉在罐子上：
“那是我故意混进去的，当年你说苜蓿能改良土壤，却总忘了自己也需要被照顾。“
远处传来发电机的轰鸣，技术员在雪地里喊：
“叶工，杂交麦种的恒温箱调好了！“
叶帅拉起肖迪往仓库跑，两个人的脚印在雪地里迭在一起，像当年在军垦城的试验田，他们并排走在田埂上，影子被拉得难分彼此。
恒温箱的绿光里，新培育的麦种正在发芽。
肖迪看着显微镜下的胚芽，突然想起叶帅父亲说的话：
…。。