远芳，远可望的女儿，最终没有继承父亲的药学专业，成为了兄弟娱乐的老总。
但在父亲去世一年后，她带领团队回到了军垦城，开始拍摄一部关于军垦药研史、关于她父亲和那三位老人的纪录片。
镜头掠过戈壁、掠过旧厂房、掠过崭新的实验室，也掠过母亲雪莲如今提起父亲时，那混合着骄傲、思念与淡淡懊悔的复杂神情。
她想弄明白，那种沉默的、燃烧一生的力量，究竟从何而来。
肺癌新药在全球范围内持续拯救着生命。每一份用药指南、每一篇后续研究论文、每一次学术会议提及这项突破时，“远可望”这个名字，都被郑重地列在首位，与他的导师们一起，被反复铭记和引用。
深秋又至，胡杨叶落，铺满药研所旧址——如今创新中心门前的空地。
年轻的科研人员步履匆匆，抱着笔记本或样本盒，穿梭于明亮的新大楼之间。
他们谈论着最新的文献、棘手的难题、刚刚获得的实验数据，眼里有光，那是属于新时代的、急切而充满希望的光。
在老楼保留的那面纪念墙上，远可望和三位老人的照片静静挂着，下面有一行镌刻的字：
“这里，故事告一段落；而人类的健康之战，永无终章。”
风从戈壁吹来，带着寒意，也带着星空的气息。新的灯火，在旧的土地上，彻夜长明。
那未完成的使命，早已化作种子，落入更肥沃的土壤，正悄然破土，向着下一个需要被治愈的明天，顽强生长。
新挂牌的“军垦生命科学创新中心”里，空气似乎都比别处活跃几分。旧楼改造的痕迹尚未完全褪去，新设备的塑料膜刚刚撕掉，混合着消毒水、新板材和一种名为“野心”的无形气息。
杨振宇，三十二岁，神经退行性疾病项目组负责人，是叶万成的关门弟子之一。
此刻他正盯着培养箱里一批新的神经干细胞，眉头锁死。实验又卡住了，细胞分化效率死活上不去。
他烦躁地抓了抓头发，想起今早看到的那篇《自然》子刊上的文章，竞争对手团队似乎找到了新通路。
“妈的，又被抢先一步。”他低声咒骂，拳头砸在无菌台面上，闷响被层流罩的嗡嗡声吞没。
隔壁实验室传来一阵欢呼。是沈翊的团队，那个主攻AI药物筛选的海归博士，比杨振宇还小两岁，却已是中心的风云人物。
沈翊穿着白大褂，戴着智能眼镜，正对着三维分子模型手
…。。