十二月的第一天，伦敦下了第一场雪。
叶归根醒来时，发现窗外白茫茫一片。雪花细细密密地落着，把平时灰扑扑的城市装点得像圣诞贺卡。
汉斯已经起床了，趴在窗户上拍照，嘴里念道着“太美了太美了”。
“你没见过雪？”叶归根揉着眼睛问。
“德国冬天也下雪，但伦敦的雪不一样。”汉斯一脸认真，“伦敦的雪有诗意。”
叶归根懒得戳破他的文艺病，爬起来洗漱。今天周六，约了美雪吃饭——她说的“东瀛料理，我亲自做”。
出门时，雪还在下。他撑着伞走到美雪宿舍楼下，看到她已经在门口等了，手里提着两个满满的购物袋。
“买了这么多？”
“第一次做饭给你吃，当然要认真准备。”美雪把其中一个袋子递给他，“拿着，帮忙拎。”
两人上楼。美雪的宿舍比他的小一些，但收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿植，墙上贴着她从东瀛带来的浮世绘明信片。厨房是公用的，在走廊尽头，这会儿没人。
美雪系上围裙，开始忙活。叶归根想帮忙，被她赶出去：“坐着等，别捣乱。”
他只好坐在她房间里，随手翻她桌上的书。有教育学的教材，有东瀛，还有一本相册。他犹豫了一下，翻开。
相册里是美雪小时候的照片。有个穿和服的小女孩，站在薰衣草田里，笑得眼睛弯弯。有个白发老人牵着她，应该是她爷爷。还有一张全家福，她父母、她、还有一个更小的男孩——应该是她提过的弟弟。
叶归根轻轻合上相册。
一个小时后，美雪端着一盘盘菜进来。寿司卷得歪歪扭扭，味噌汤咸淡不均，天妇罗的面糊太厚，但叶归根吃得一粒米都不剩。
“好吃吗？”美雪期待地看着他。
“好吃。”
“骗人，明明很一般。”她自己尝了一口，皱起眉，“面糊太厚了。”
叶归根笑：“第一次做，已经很好了。”
美雪也笑了，眼睛弯弯的，和相册里那个小女孩一模一样。
吃完饭，美雪泡了茶，两人坐在窗边看雪。房间里暖气很足，窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界模模糊糊的。
“叶归根，”美雪突然开口，“你上次说还没想清楚，现在呢？”
叶归根沉默了一会儿：“还没。”
美雪点点头，没再问。她伸出手指，在结雾的玻璃上画了一
…。。