听不见的时候，院子里忽然静得吓人。
静得像坟。
坟里有死人，死人不说话。
活人也不说话。
活人憋着。
憋着比说还累。
憋不能靠地气解决。
憋只能靠忍。
忍不了就蹭。
徐忠的脚在地上来回蹭，蹭得石板都快冒火星了。
石板不冒火星，冒灰。
灰是鞋底磨下来的。鞋底磨薄了，脚就离地面近了。
离地面近了就接地气。
接地气了还是憋。
他憋了一肚子气，忍不住小声嘟囔：
"这个老阉贼……狗仗人势的东西……一辈子没见过这么招人恨的——"
"徐统领，忍一时风平浪静。"张信微微一笑。
笑是稳的。
稳的笑像锚。
锚抛下去了，船就不晃了。
张信就是那根锚。
锚不说话，锚只笑。
笑在，人就在。
人在，心就安。
心安了就不闹了。
"忍？"徐忠扭过头来，瞪着张信，眼珠子都快瞪出来了。
瞪出来是因为忍不了了。
忍了三年了。
三年。
一千多天。
一千多天里每天被叫"徐护卫"。每天。
"护卫"两个字像两根钉子，一根钉在左耳里，一根钉在右耳里。
每天钉一遍。
钉了三年。
三年钉了一千多遍。
"我都忍他三年了！
三年！
从他到府里的第一天起就骑在我头上，一口一个'徐护卫'，当着所有人的面叫。
我是朝廷命官！
正五品！
他算什么东西？
一个阉人——"
"徐忠。"
张信叫了他的名字。不带"统领"，不带"兄弟"，只叫名字。
两个字。
轻的。
轻得像一片落叶落在水面上，没声响，可有波纹。
波纹从落点一圈一圈往外扩，扩到徐忠耳朵里，变成了两个字：注意。
这是张信的警告方式。
他平时客客气气地叫你"统领"或者"兄弟"，一旦他叫你的名字，说明
…。。