步，停下来回头看了一眼那只木箱。
木箱的投信口是黑色的，信落进去的那一刻，什么声音都没有发出来，像一块石头沉进了深水里。
他看着那只木箱看了几息，然后转身走了。这一回他没有再回头。
远处，湘江的水声在晨光里越来越清晰。水流的声音不急不缓，像一个活了很久的人在不紧不慢地说话。
朱樉在城外听着那水声站了一会儿，李友直在城门洞的风里站了一会儿，管时敏在路上走着，脚下踩着的石板被太阳晒暖了，带着昨夜霜水的余凉。不同的声音，同一个早晨。
那枚风铃，在无人看见的角落里，又轻轻晃了一下。
铜片相撞，发出一声极轻的“叮”，像是有人在天亮之前，已经把该说的话都说完了。
等天亮的那群人，终于等到了天亮。
等天亮的那盏灯，终于熄灭了。
等天亮的那封信，还在怀里。
而等天亮的答案，还没有人来写那个“已”字后面的词。
风从湘江上吹过来，吹过长沙城的屋顶，吹过那面新换的旗帜，吹过廊柱上那个快要被磨平了的“琥”字，吹过邮驿木箱的投信口，吹过那枚还在轻轻摇晃的风铃。
它把夜里那些没说完的话卷起来，带走了，散在了越来越亮的晨光里。
天亮了。
什么都是新的，除了那些已经发生的事。
回武昌的路上，管时敏的眉头越锁越紧。