这个宫里，熬的最后一锅粥。
粥端上来。
那个男人坐在桌前。
就着那只缺口的碗。
喝了一口。
“太甜。”
他说。
头也没抬。
她看着他的侧脸。
这个低头的侧影，她看了三十年。
从濠州的土坯房。
看到应天的王府。
再看到这张膳桌。
眼角的纹路她都认得。
哪一道是哪一年添的，她都记得。
她想说的话，很多。
三十年攒下来的。
一句一句，都在嗓子眼排着队。
最后，她只说了四个字：
“上朝去吧。”
他“嗯”了一声。
放下碗。
走了。
她站在廊下。
晨光落了她半身。
她看着那个背影拐过宫墙。
看了很久。
她嘴唇动了动。
说了一句什么。
赵嬷嬷端着碗跟在后头。
没听清。
然后她转身。
去了东宫。
东宫的门开着。
她走进去。
屋里的儿子站起来。
叫了一声“娘”。
娘儿俩在屋里坐了小半个时辰。
门外守着的宫女，只听见屋里静了很久。