只默默在天禄阁读书校经，穷治学问，借此麻醉自己。
“扬子云，你看似无所作为，实则野心可大了！”
别人不清楚，但读过扬雄所有作品的刘歆，却明白他想干什么。
“你作《太玄》，是想比肩《易经》。”
“书《法言》，是欲和《论语》一样流传后世。”
“作《训纂》，是想成为《仓颉》第二。”
“撰《十二州箴》，则是想力压古人的《虞箴》！”
“至于《反离骚》之类，也是想和屈原比个高低。”
扬雄甚至还开创了前无古人的《方言》之学。
和这些学问相比，也难怪扬雄晚年将最他擅长的辞赋当成了雕虫小道。
“意欲求文章成名于后世，比于六艺，也难怪有人竟称赞你是‘西道孔子’。扬子云，心中定是十分受用吧？你想效仿的，正是那个朝堂上不得意，只能晚年修治六经的孔子！”
扬雄没想到刘歆看得如此透彻，有些发怔，只习惯性讷讷道：“不敢，仆诚不能与国师公相比，故默然独守吾《太玄》。”
“谈玄何用？”
刘歆一副恨铁不成钢的模样，想起自己写信让扬雄献《方言》给朝廷，本意是欲抬举他，重新获得朝廷大夫之位，可扬雄竟不知好歹，宁可藏着著作，安贫乐道。
“如今太学博士享受朝廷赐予的禄利，尚不能搞清楚《易》的真谛，谁又会不计利益，耗费苦心来钻研你的《玄》呢？”
“正因为不思进取，看看你现在的处境罢，俨然是孔子被三桓排挤背井离乡，遭桓魋伐树驱逐惶惶如丧家之犬，又困顿于陈蔡之间，七日不尝食的惨相！”
扬雄不是第一次被刘歆这么骂，当初刘歆去探望他，见满屋子只有一堆书和一张床，不禁嘲笑他：“不进一步追求功名爵位，只想着研学，你真是活该混成这个地步。”
扬雄的反击，便是写了一篇《逐贫赋》，来表明自己的志向，二人的分歧，那时候就开始了。
可与当年不同，或许是老了吧，今日刘歆话语里，还带着一丝敬之深责之切。
扬雄也忍不住抬头道：“子骏知我，我，又何尝不知子骏呢？”
……
和贫寒出身，全靠自己努力，中年才得以来到常安的扬雄不同。刘歆家学渊源深厚，从小就跟着他父亲校书，不必有凿壁之举，青年时成就蜚然，在黄门郎中最为耀眼。
而他的性情也与缄默的
…。。