产日期1977年2月。”
“滚齿机，中华人民共和国重庆机床厂制造，型号Y3180H，生产日期1980年8月。”
全场最年轻的设备是一台TC611C数显卧式镗床，由中华人民共和国汉川机床厂于1989年8月生产，距今恰好三十年，三十年前它崭新地从汉川出厂的时候，王祥兵正在读四年级，李文轩正在读一年级，美国总统里根在这一年卸任，中国才刚刚改革开放。
“轩子，这里有一台50毫米摇臂钻床，你猜猜是谁生产的？”王祥兵拍了拍身前的设备，像是在拍一个老伙计的肩膀。
李文轩站在厂房对面，瞄了一眼那台钻床，摇摇头：“哪家？”
“中捷人民友谊厂，型号Z35，制造日期1965年11月。”王祥兵说，“1965年，那个年代捷克斯洛伐克还没分家，还叫捷克斯洛伐克社会主义共和国，我们还在对第三世界国家输出革命。”
“国家都不在了，它还在。”李文轩说。
“都是来自社会主义兄弟国家的支援啊，你看这台卧式铣床，匈牙利生产，型号UF222，制造日期1967年。”
王祥兵很难想象自己触摸过的地方曾经有多少人触摸，自己走过的地方曾经有多少人走过，他或许是人类历史上最后一个启用这些设备的人，它们曾经被用来制造汽车、用来制造拖拉机、用来制造坦克和战斗机，如今，它们将走向历史的终幕。
全场历史最悠久的设备是一台型号6M13П的立式铣床，产自苏联，是勃列日涅夫将它送到了中国。
“轩子，看看这个刀口，你信不信，它曾经可能用于生产歼6？”王祥兵用手掌贴在铣床冰冷的外壳上，“现在它将制造巨械。”
李文轩蹲在他身边，也轻轻地用指节叩了叩它的外壳，发出沉闷的金属声音，
“它们被制造出来的时候，肯定不会料到有这么一天，你说这究竟是幸运还是不幸呢？”
“是它们的幸运，我们的不幸。”王祥兵说，“也是它们的不幸，我们的幸运。”
“王主任，李主任，你们有足够的人手么？”刘国庆站在厂房大门口，高声问。
“我们的人手足够，车间里上百号职工，都是年轻力壮的小伙子。”王祥兵高声回答，“只要一声令下，一个电话，我就能拉一车面包人过来，马上就能接管这个厂子。”
“这里的设备在年龄上都能当他们的爹。”李文轩低声说，“你确定他们能迅
…。。