个姑娘。】
【在一场飘渺的春雨中，你回归那血色婚礼的小镇，岸边的青石上，已没了燃烧刀刃的身影，只剩下点点裂痕，充盈流淌着晶莹的无根之水。
你观摩了一场新的婚礼，声势没有那么浩大，但新郎新娘以及他们的家人，都在泪雨中笑。】
【再入狭雾山，你没有打扰小屋内的鳞泷老师与休息的锖兔、义勇和锖兔，在那瀑布与潭水间，你回想起了那总会少一只的木碗，不限量的加餐，还有山顶上埋葬的狐面。】
【重返炼狱家，那夏日的烟花依旧历历在目，你并未敲门，听着里面熘火阿姨的歌谣，想必千寿郎那个孩子，已不再是那个粘着自家妈妈的孩子，毕竟，他也快要做哥哥了啊。】
【再临秋风谷，不死川与匡近都不在，只有那在风沙伫立的小屋。听着风声，你突然发现那不愉快的初见，现在想起来也不是那么不愉快。】
【漫游桃山间，你在树上看到了你逃我追的桑岛老师与我妻善逸，那个总会哭唧唧的师弟长得健硕了一些，也不会再哭了，就是不知道还会不会被狯岳欺负。】
【再坐红亭边，无雪无冰，你轻轻抚摸棋盘，不言不语。】
【在这一段旅途，你没有带上任何一个人，只有自己。
在这段回忆，你没有打扰任何人，只是自己。】
【最后的一站，你重回新家里。
人来人往间，那一位位已经历经风霜成长的剑士与你亲切打招呼，闲聊几句当年随你屠山的记忆，心依旧澎湃，他们轻笑，说期待看你成为柱、叫你屠柱大人的日子。
爸爸妈妈、蝴蝶夫妇、茑子小姐在忙忙碌碌。
你的爷爷坐在摇椅上，混沌的双眸闪烁，他那准备多年的大木雕，最近的进程也有点缓慢。
他的年龄大了，最近记忆都有些出了问题。
倒还是认得你们，只是要想好长时间，还多了个喜欢摩梭那枚玉佩与木雕、不断嘀咕往事的习惯。
栗花落香奈乎静静站在树梢下，轻轻望着手间的蝴蝶。
她陪在你爷爷的身边，是最好的无言倾听者。】
【游荡了一个月，你突然发现，
人生很长，长到春夏秋冬，有很多很多次，很多很多年。
但人生也很短，短到细细想去，其实只有那么几个人而已。】
【最后你发现，
你迄今为止的时间、你最在意的家人、你所有的朋友、你因惶恐未来而不
…。。