的酒瓮上，眼神空茫而遥远，仿佛穿透了厚厚的陶壁，看到了里面被糖霜覆盖的桂花，看到了那尚未开始便已注定艰难的发酵。
林予安终于停止了动作。她看着被白色浆糊糊住、暂时不再渗漏的裂缝，胸口剧烈起伏，指尖因为用力过度而微微痉挛，沾满了冰冷黏腻的白色污迹。她低头看着自己狼狈的双手，又猛地抬头看向母亲。
月光下，王凤芝已经收起了那个小药瓶。她脸上没有任何表情，只有一片深潭般的平静。她迎上女儿惊惶未定的目光，嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，那弧度微小而僵硬，勉强算是个笑。然后，她极其轻微地摇了摇头，声音轻得像一片羽毛落在地上：
“没事了……安安。” 她顿了顿，目光转向那只被女儿“修补”过的酒瓮，声音里透出一种奇异的、洞悉一切的疲惫，“让它……醒着吧。”
林予安顺着母亲的目光看去。那只粗陶酒瓮静静地立在墙角月光与阴影的交界处。瓮口严实盖着木盖，瓮底那道裂缝被一层丑陋的白色浆糊覆盖着，像一道刺目的伤疤。月光只照亮了瓮的上半部分，下半部分沉在浓稠的黑暗里。瓮身沉默，冰冷。但它里面，被紧紧压实、覆盖着糖霜的桂花，正在黑暗的包裹中，在时间的无声流逝里，悄然酝酿着一场无人知晓的、甜蜜而残酷的战争。偷来的时间在里面发酵，而那道被糊住的裂缝，像一只沉默的眼睛，在暗处注视着一切。
王凤芝靠着瓮壁，头微微后仰，抵着冰冷的陶器，再次闭上了眼睛，仿佛耗尽了最后一丝力气。只有那只藏在旧布衫褶皱里的手，还紧紧攥着那个深棕色的小药瓶，指节用力到发白。
夜，死寂。浓得发苦的桂花香，沉沉地压下来。