着算盘，噼里啪啦打得山响。
他明明看见王小小蹲在门口，就是不抬头，不招呼，不搭理。
王小小也不急，就那么蹲着。
又过了半炷香，后勤科长终于把算盘一推，抬起头：“你这丫头，蹲那儿干啥？挡我光线。”
王小小站起来，拍拍屁股，走进屋里，往他对面一坐：“轮胎。”
后勤科长端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“轮胎的事啊，我记得。你先酿酒，酿完我就给。”
王小小指控到：“没有高粱。”
后科科长不讲道理：“那就等高粱。”
“等高粱要等多久？”
后勤科长放下茶杯，看了她一眼：“那我哪知道？我又不种地。”
王小小盯着他，不说话。
后勤科长被她盯得发毛，把账本往她面前一推：“你看，我这账上记得清清楚楚，轮胎是有，但不能白给。你要走流程，就得有交换。这是规矩。”
王小小把账本推回去：“我没说不交换。但你没高粱，我怎么酿酒？”
后勤科长笑了笑，从抽屉里摸出一个本子，翻到某一页，推到她面前。
王小小低头一看——是一张调拨单，上面写着：高粱若干，待批。
“这是什么？”
“高粱。”后勤科长指着那几个字，“就在那儿，但不归我管。你得去找农场的老孙。他批了，高粱就能来。”
王小小眼睛一亮：“你早说啊！”
她站起来就要走。
后勤科长在后面喊：“哎，我话还没说完——”
王小小回头。
后勤科长慢悠悠地说：“老孙那人，抠门。他要是问你拿高粱干啥，你别说酿酒。他一听酿酒，更不给了。他那高粱，都是留着喂猪的。”
王小小：“……”
后勤科长挥挥手：“去吧。反正我把路指给你了。走不走得通，看你本事。”
王小小咬了咬牙，转身就走。
走到门口，后勤科长又喊了一声：“对了！老孙住哪儿你知道吗？”
王小小站住。
后勤科长笑眯眯地说：“他住农场最里头那间土坯房，门口有棵歪脖子榆树，好找。但你去的时候，最好挑中午。他中午喝酒，喝完了好说话。”
王小小回头看他一眼。
后勤科长已经低下头，继续打算盘了。
噼里啪啦，噼里啪
…。。