仪式感，那些牺牲的战友，就真的没有人记得了，明白吗？”
王小小：“明白了。”
老丁看着她：“王小小，今天，你站在我身后，看着记着，不许说话，这是命令。”
王小小立正敬礼：“保证完成任务。”
二科食堂
早上就冒着热气。
这地方是整个部队系统里伙食标准最高的，国家的补贴。
每张桌上摆着一盆白面馒头、一人一份猪肉炖粉条、一块2两的把子肉、一人一个鸡蛋、一搪瓷缸热豆浆。
没有人大声喧哗，这是二科的规矩，也是二科的习惯，习惯了在黑暗中保持沉默，在光明中也不轻易出声。
老丁，老覃、老徐他们站在食堂最前面，身上的新军装笔挺合身，王小小站在老丁的身后。
老丁向前走了一步，看着眼前这群军官。
“二科，号称是整个部队生活条件最好的，也是最精英的，吃的是细粮，穿的是新军装，装备是缴获品里挑出来的尖货。
外面的人说我们享福，说我们躲在后方吃香喝辣，让他们说去。
我们自己知道，二科的每一顿好饭、每一件新军装，是怎么来的。
是外勤组的兄弟们用命换回来的，是审讯组的兄弟们熬了无数个通宵审出来的情报换回来的。
今天早上，这顿年饭，肉管够，馒头管饱，豆浆管热。
但吃之前，先把丑话说在前头，我们是黑暗中坚守的军人，穿上这身皮，就得对得起它。
我们的功勋不会写在报纸上，我们的名字不会出现在表彰名单里，整个部队演习，永远没有我们的方阵。
但我们做的事，桩桩件件都在保卫这个国家的底线。
这第一碗豆浆，敬那些永远活在档案中的兄弟。
他们的名字封在保密柜里，他们的脸印在绝密文件上，他们没了，连个坟头都不让立。但二科记得。干！”
食堂里所有人齐刷刷端起了搪瓷缸。
没有人碰杯，没有人说吉祥话，只有一片沉默的举缸。
有人把馒头掰开，狠狠咬了一口；有人低着头，筷子在碗里搅了又搅，半天没夹起一块肉。
老丁端起自己那碗豆浆，看着眼前这群兵，没有再说话。
食堂里热气氤氲，革命年一早上过，这顿年饭吃完，该出外勤的出外勤，该守档案的守档案，该分析情报的分析情报。
————
…。。