不点打了个哈欠，但还是坚持唱完。
“小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里……”
最后一个音落下去，病房里安静了几秒。
“好听吗？”小不点问。
苏寒眨了眨眼，喉结滚动了一下。
“……好听。”
小不点笑起来，露出缺了一颗的门牙。
---
傍晚，苏灵雪带小不点回去吃饭。
小家伙走之前磨磨蹭蹭，一会儿说鞋带没系好，一会儿说彩笔没收完，一会儿又问太爷爷明天想吃啥。
“太爷爷现在还不能吃东西。”苏灵雪说。
“那能喝汤吗？”
“也不能。”
“那能喝水吗？”
“只能喝一点点。”
小不点想了想，从布袋子角落里掏出最后一颗糖，偷偷塞进苏寒枕头底下。
“太爷爷，这个给你。”说着，小家伙靠近苏寒的耳边，压低声音道：“等你好了偷偷吃，不要告诉护士阿姨。”
苏寒眨了眨眼，算是答应。
小不点这才心满意足地跟着苏灵雪走了。
病房重新安静下来。
苏寒躺了一会儿，用左手慢慢摸到枕头底下，摸出那颗糖。
水果糖，橘子味的，玻璃纸在灯光下闪着橙色的光。
他把糖攥在手心，没吃。
---
夜里九点，护士进来做睡前检查。
测体温、量血压、换吊瓶。
最后打开床头柜，看见那颗糖。
“苏寒同志，这个……”
“放着。”苏寒说，“我不吃。”
护士犹豫了一下，把糖放回床头柜。
“那您早点休息，明早还要清创。”
“嗯。”
护士走了。
灯关了一半，病房里剩下床头一盏小灯。
苏寒没睡。
他侧着头，看着床头柜上那颗糖。
玻璃纸反光，一闪一闪的。
他看着那颗糖，慢慢睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里他站在苏家老宅的院子里，桂花树开花了，满院都是香。
小不点在树下跳绳，一边跳一边数数，跳了三十七下，绳绊住了脚。
她跑过来，
…。。