他的头发花白，肩背佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色工装。
轮椅是手动的，扶手上挂着一副拐杖，拐杖的木柄已经被磨得发亮。
“老孟。”
男人停下手中的动作，把刷子放在桌上，转动轮椅转过身来。
苏寒看见了他的脸——六十岁左右，满脸皱纹，皮肤黝黑，眼窝深陷。
他的左腿裤管从膝盖以下空荡荡的，用一根绳子扎住，防止裤管飘动。
“新来的教官？”
孟长河看着苏寒，目光在他脸上停了一下，然后移到他的手上，“手上有茧，但位置不对。你不是搞枪械维修出身的，你是用枪的。”
苏寒微微点头：“孟教官好。我是苏寒，负责格斗和射击。”
“射击？”孟长河嘴角动了一下，“那你在行。我不行，我只能修枪，打不准。”
他拍了拍轮椅扶手，“这条腿是三十年前丢的。在边境排雷的时候，一颗跳雷炸的。腿没了，人没死。"
"部队把我送到后方医院，住了大半年，装了假肢，后来又坏了，干脆就坐轮椅了。”
“腿没了之后，我回不了作战部队。领导问我愿不愿意留下来当教官，我说愿意。"
"我打不了仗了，但我修了一辈子枪，闭着眼睛都能把一支枪拆成零件再装回去。这个本事，不能带到棺材里。”
他从桌上拿起那支被拆散的狙击步枪的枪管，举到苏寒面前。
“你看这膛线。”
“磨损不均匀。前三寸磨损最严重，后面还好。"
"说明这枪的主人开枪的时候，习惯把枪托顶得太紧，身体太僵硬，后坐力没有自然传导，全憋在枪管前段了。”
“这种磨损，肉眼看不出来，用膛线检查仪才能测出来。"
"但打枪的人自己能感觉到——子弹的散布会越来越大，远距离精度会下降。但他们不知道是枪的问题，以为是自己的问题。”
苏寒看着他那双粗糙的、布满老茧的手。
那双手的手指已经变形了，关节粗大，指甲凹陷，是长年累月与金属、机油、火药残渣打交道留下的痕迹。
“孟教官，您这双手，比任何膛线检查仪都准。”苏寒笑道。
孟长河抬起头看着他。
“你是第一个这么说的。”
“这基地里的学员，都叫我老孟头，觉得我是个修枪的瘸子。”
“他们的枪坏了就
…。。