何一座荣誉室，他们的故事不会被写进任何一本教材。
因为他们不存在。
“陈校长。”
陈怀远转过头看着他。
“老鹰牺牲之后，格斗和射击教官的岗位空了多久？”
“一个月。”
“为什么这么久才找到人？”
陈怀远看着他，沉默了几秒钟。
“因为没有人愿意来。不是不愿意来这个基地，是不愿意接这个岗位。”
“格斗和射击教官的牺牲率，是0号基地所有岗位里最高的。”
“老鹰是第三个牺牲的格斗射击教官。他的前任，代号‘山豹’，2012年牺牲。再前任，代号‘军刀’，2005年牺牲。”
苏寒转过身，重新面对着那面墙。
他的目光从那上百张面孔上一一扫过，从第一排到最后一排，从左到右。那些黑框，那些白边，那些已经模糊的、已经泛黄的、还崭新的照片。
那些代号，那些毕业年份，那些用钢笔写下的、墨迹或深或浅的、记录着他们短暂而沉默的一生的任务记录。
他在那面墙前站了很久。
然后他转过身，看着陈怀远。
“什么时候去挑人？”
陈怀远看着他，嘴角动了。
“明天。”
第二天凌晨四点，天还没亮。
陈怀远站在苏寒的院子门口，手里拎着两个军用背囊，背囊鼓鼓囊囊的，塞满了压缩饼干、矿泉水、急救包和一件叠好的雨衣。
他穿着一身旧作训服，没有军衔，没有臂章，没有任何标识，裤腿塞进作战靴里，靴带上绑着一把军用匕首。
苏寒从院子里走出来，接过背囊，背在肩上。
背囊不重，大概十几公斤，但对于要在山里走一整天的行程来说，这个重量刚好。
“去哪？”苏寒问道。
“边境。”陈怀远转身就走。
两个人沿着村子的主路往东走，经过那片菜地和鸡圈，经过那棵歪脖子枣树，经过村口那块写着“红旗大队”的木牌。
天还没亮，村庄还在沉睡，只有几声鸡鸣从远处传来，断断续续的。
村口外面的土路上，停着一辆军用越野车。
车身上蒙着一层薄薄的露水，引擎盖还在微微冒着热气——司机已经热了好一会儿车了。
司机是铁山，他从驾驶室探出头，朝苏寒点了一下头。
…。。