葫芦。”陈怀远说道。
少年放下水果刀，站起来，从玻璃柜里取出两串糖葫芦，用油纸包好，递过来。
他把糖葫芦递给陈怀远的时候，目光没有看陈怀远的脸，而是看了陈怀远的鞋。
军靴。
老式的军靴，鞋带系得很紧，靴头擦得发亮。
这双鞋在这条老街上，在这个时间点，出现在这个人的脚上，本身就是一种信号。
少年的手微微顿了一下，但他没有抬头，把糖葫芦递过去，然后蹲下来，继续削竹签。
“阿生。”陈怀远叫了一声。
少年的手停了一下，然后又继续削。
“你妈妈上个月在菜市场被人撞了，腿摔伤了，在家躺了半个月。你一个人看摊，每天从早上六点出到晚上八点收摊，中午连饭都顾不上吃，就啃个馒头对付。”
“你的耳朵还好吗？”
少年削竹签的动作终于停了。
他抬起头，看着陈怀远。那是一张被太阳晒得黝黑的脸，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
但那双眼睛——那双眼睛不像一个十六岁少年的眼睛，太沉了，沉得像一潭死水，里面没有好奇，没有期待，没有年轻人该有的光。
但他的耳朵在动。
两只耳朵的耳廓同时向外转，像两扇小小的雷达在调整角度，把周围所有的声音都收进来。
街口的风声、远处河水的流动声、三轮车链条的嘎吱声、老太太拎着菜篮子走过的脚步声、陈怀远的心跳声、苏寒的心跳声——
全部被他的耳朵捕捉到，在脑子里形成一幅立体的、动态的、实时的声学地图。
“你上次帮边防抓住那个偷渡客，用的是你的耳朵。”
“你在两公里外听到了那伙人的脚步声，分辨出有四个人，三个人穿皮鞋，一个人穿胶鞋，其中一个人走路的时候右脚拖地，说明他受过伤。”
“边防的人以为你有线人，其实你没有。你靠的就是这双耳朵。”
少年看着陈怀远，没有说话。
“阿生，你知道我为什么每年都来看你吗？”
少年摇了摇头。
“因为你的耳朵不应该只用来听糖葫芦卖出去没有，不应该只用来听你妈妈的脚步声是不是还在喘气。你的耳朵应该用在更大的地方。”
少年低下头，看着手里那根削了一半的竹签。
竹签的尖端已经被削得很尖了，尖到能
…。。