画室里的光线亮着，暖黄色的灯把一切都照得清清楚楚。
付堰舟能看清墙上挂着的每一幅画、地上散落的每一支颜料管、窗台上那盆枯了一半的文竹，可他的眼前又蒙上了一层看不见的雾。
他双手捂住脸颊，滚烫的泪水顺着指缝滑出来，滴在膝盖上，洇开一小片深色的痕迹：“你当初出车祸……是不是就为了把眼角膜留给我？”
声音沙哑，空荡荡的画室里只有风穿过窗缝的呜咽声，画布被吹得轻轻晃动，像是在摇头，又像是默认，没有回应。
他用力擦了擦脸，抬起头，盯着窗外被夜风吹得打着旋的梧桐叶：
“我现在有积蓄了，买了大房子，有了自己的画室。画能卖出很高的价钱，所有人都说我是天才。
可奶奶不在了，你也不在了。我给谁看呢？”他的肩膀在发抖，声音越来越低，低到像是说给自己听的。
他回到画架前，盯着画布上那张空白的脸看了很久。
画笔举起来又放下，放下又举起来，最后他伸出手，用指腹轻轻蹭过那一片空白。
亚麻布面粗糙，带着颜料微微凸起的触感，像皮肤，又像没有温度的伤口。
“晚晚姐，能不能回来见我一面？”没有人回答。画室里只有钟在走，咔哒、咔哒，像耐心地等着什么。
光线从午后走到了黄昏，又从黄昏走到了深夜。
付堰舟靠在椅背上，眼皮越来越沉。
他不想睡，三个月以来他没有睡过一个完整的整觉，每一次闭眼都会听见死亡报告的纸张翻动声。或者看见器官捐献协议上那个熟悉的签名。可是他的身体已经撑不住了。
画布的纹理在他的视线里慢慢模糊，他的头慢慢垂下去，下巴抵在胸口，睫毛覆下来，在那双明亮的眼睛下方投出一小片扇形的阴影。
画笔从他松开的手指间滑落，“啪嗒”一声掉在地毯上，滚了两圈，停在画架的脚边，画室里彻底安静下来。
他就这样在椅背上睡着了，头歪向一侧，眉头微微蹙着，像在梦里还在找什么。
陆晚缇看了看天色，知道今晚得找个落脚的地方。路灯的暖光落在她的睫毛上，在颧骨上投出一小片毛茸茸的影子：“七七，搜索一下，附近有酒店吗？”
【宿主，两条街外有一家连锁酒店，普通标间一晚一百八十块，原主的银行卡余额够用。】
“好。”
她沿着梧桐巷往外走，走到街角，看见一
…。。