李薇坐在后排，手一直按着书包。
她不敢下车。
李锦国转头看她。
“愣着干什么？”
李薇嗓子发紧，像有人拿手掐着。
“爸，我怕……”
李锦国把车窗降下一半，烟味被风卷出去，车里顿时冷了一截。
“你三叔已经安排好了，别磨蹭。”
前排司机没回头，只把车缓缓开到校园后门侧边。
车停稳，那人往车里扫了一下，马上下去把侧门打开。
“快。”
李锦国从副驾下面拽出一个空书包，丢到李薇腿上。
“进去以后，王玲的东西，能带走的全带走。”
李薇接住书包，手指差点没攥住拉链头。
“如果有人在呢？”
“都被支开了，赶紧的。”
李锦国盯着她，目光压下来。
“别紧张，堂堂正正地进去。”
李薇点头，可腿还是发软。
她推开车门，站到地上时，膝盖磕了一下车框。
疼了一瞬，反而清醒了点。
画面跟着李薇进入校园。
路上全是学生。
有人抱着琴谱从楼梯口出来，有人端着搪瓷饭盒往食堂跑，笑声从树底下传过来。
王玲正在医院抢救，学校却仍旧按平时运转。
太阳还没落完，操场那边有人在练声，隐约能听到一段不成调的和弦。
李薇低着头，走得很快。
有人认出她。
“李薇，这几天你都去哪儿了？”
李薇脚步没停。
“王玲住院了，去探望。”
“王玲怎么样了？”
她肩膀僵了一下。
她攥了攥书包带子，才把声音稳住。
“一言难尽。”
她说完就往宿舍楼里钻。
楼道里有股泡面味儿，混着洗衣液的气味。她从一楼走到三楼，一路没再碰到认识的人。
画面推进到宿舍门口。
门没锁。
李薇抬手去推，手指在门板上停了一秒。
然后她推开了。
宿舍里空着。
王玲的床铺还乱着，被子团在一角，边上压着半张琴谱，谱面朝下，能看到背面用铅笔标的指法记号。
桌上放着一个水
…。。