“这些表藏着我和文才的日子，日子记在心里，比记表盘清楚，就像这石头，我天天摸，闭着眼睛都知道它的形状”。马文才站在旁边，红了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼泪，袖口沾着的机油在脸上留下淡淡的印子，他却没在意：“没想到她还能记得这些，比记我的手机号还清楚，这些表没白修，日子也没白过”。
傍晚收摊时，他会把修表工具一个个放回对应的凹槽，动作慢却精准，像在完成某种神圣的仪式。镊子要尖朝左，与凹槽边缘呈 45 度角；螺丝刀要柄朝右，刀头朝上；铜盘要放在凹槽正中央，每个小格对齐凹槽的刻度，“工具放对位置，下次用的时候才好找，就像日子，得理顺了，才能过得踏实，上次我把镊子放错了凹槽，找了半天，耽误了修表”。然后牵着老伴慢慢走回家，路过杂货店时，我有时会多给他个热包子，他却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易，你还要供娃读书，上次你说娃要交学费，我还帮不上忙”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香，就像咱们年轻时，有块糖都要分着吃，有次我和师傅修表赚了块桃酥，我们分着吃，师傅只吃了一小块，全给我了”。
有次他拆张奶奶的老怀表时，手指被镊子尖扎破，渗出血珠，滴在表芯的齿轮上，齿轮上的铜绿被血染红，像朵小小的红花。他赶紧用嘴吸了吸，再用酒精棉擦干净，怕血渍粘在齿轮上影响走时，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，张奶奶把它当宝贝，我要是修坏了，可对不起她”。却还是坚持把表修好才收摊，我递过去创可贴，他却笑着摆手：“小伤，机油能消毒，比创可贴管用，你看我这手上的疤，都是表芯给我盖的章，越多越说明我修的表多，上次师傅说‘手上没疤，不算真正的修表匠’”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的机油味 —— 是刚摸过表芯齿轮的缘故，机油带着淡淡的松木香，钻进鼻腔，像回到了修表铺的清晨。我猛地睁开眼，台灯的光落在修表台上，泛着暖黄的光，台面上的淡粉色绒布托盘里，18 个怀表零件按序号摆得整整齐齐，最上面的游丝泛着蓝钢的冷光。
我坐在修表台前，左手无名指上戴着那枚铜戒指，内侧的 “匠心” 二字硌着皮肤，有点痒，却格外踏实 —— 这戒指的重量，是 38 年的时光沉淀；右手攥着把 0.5 毫米的细镊子，镊尖夹着根蓝钢游丝，游丝细得像头发丝，稍微用力就会弯成弧形，反射着台灯的微光，我能清
…。。