爷：2001 年止咳方，炒杏仁；小夏：2012 年祛痘方，金银花”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦景年了，不急”，有的画着小笑脸，苏景年总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说药材的日子”。
我整理货架时，总看见苏景年在中药柜前弯着腰，头凑近药材，左手扶着棉纸，右手捏着铜质药戥子，像在给药材称重，也在给日子称重。帮李奶奶抓 1985 年安神方，他会先从中药柜里拿出酸枣仁 —— 粒大饱满，红棕色的，“奶奶您看，这是今年新收的酸枣仁，跟当年您吃的一样，没陈味”。然后用马鬃刷扫浮尘，“尘多了影响药性，得扫干净”。接着把酸枣仁放在戥子的秤盘里，左手提戥绳，右手慢慢加药材，“戥子要平，不能歪，差一点都不行”。称够 15g，他会把酸枣仁倒在棉纸上，再称远志 —— 先把远志的芯去掉，“芯苦，您喝着会嫌涩”，然后称 6g，“刚好，不多不少”。
包药时，他会把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，再盖个 “景年堂” 的朱红印章，“印章一盖，就是景年堂的药，您喝着放心”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧药袋，是当年的安神方药袋，“景年啊，还是你抓的药香，闻着就犯困，现在买的成品药，没这味”，苏景年也笑，眼里泛着光，像映着当年的药香：“您的日子金贵，这药得抓得准，让您每晚都能睡好”。
帮老郑配 2002 年养胃方，他会先炒白术 —— 把生白术放在小砂锅里，用小火慢慢炒，“火候要轻，冒浅白烟就关火，不然发苦”。炒的时候，他会盯着砂锅里的白术，“爸说‘炒白术像熬日子，急了不行’”。炒到微黄带焦斑，他把白术倒在竹筛里晾凉，“凉透了再称，不然重量不准”。然后用戥子称党参 10g、白术 8g，“您妈喝的时候，要温服，别喝凉的，不然胃会不舒服”。老郑接过药袋，闻了闻，“跟当年你爸配的一样，有白术的焦香，我妈肯定爱喝”，苏景年递给他张药方，“这是熬药方法，先泡半小时，再煮 20 分钟，别煮太久”。
有次调剂时，苏景年在父亲的《伤寒论》节选里发现张夹着的便签 —— 是 1968 年父亲写的 “景年，桂枝汤里的桂枝要选细枝，去皮，不然太辣”，是父亲的字迹。那天他坐在工作台旁，眼泪掉在便签上，晕开一小片墨痕，他赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的安神方包好才关店，“奶奶还等着喝药睡
…。。