具匣去杂货店买核桃糕。路过老钟表行的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “修表 配钥匙 换电池” 的字迹，“爸，今天我给李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过表链，“叮铃” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “时安，核桃糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，核桃的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时安，这糕扎实，像好表的齿轮，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“陈哥，这是你要的滴管，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滴管，下次滴表油就不用担心漏了。回到 “时安钟表铺”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴表油有新的了，您放心”。
下午 2 点，我刚给王阿姨的手表换好防水圈，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的钟表维修实验室里，背景是她做的 “时间手账”，“爷爷，我把您的修表故事做成了手账，上面印着拆表、清灰、上油的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修表的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让齿轮里的时光没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍修表视频，发在抖音上，还想让您教我用镊子夹齿轮”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你拆表盖，教你懂表芯里的时间”。
挂了电话，我坐在修表台旁，拿出父亲的 1955 年爷爷怀表，用新滴管滴了点 2 号表油在齿轮上，“爸，您看，这怀表还能走，咱们的修表铺还在，您不用惦记我”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香，指尖的齿轮碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时安钟表铺” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时安钟表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架，新工具里有专业的表芯清洗机（清灰更干净，还不伤齿轮）、电子走时测试仪（测误差更精准）、恒温工具柜（放修表工具防受潮）；展示架是木质的，
…。。