的金属光泽，但快门按钮完全按不动，机身轻微受潮，胶卷暗盒里的胶卷怕是已经粘连。
我心里一沉，原本3台相机的修复就够赶了，再加上这台精密的德国莱卡，难度和时间都成了大问题。我赶紧拿出父亲的铜制维修工具盒，先从最基础的外观检查做起，用铜制放大镜仔细观察机身缝隙，发现受潮痕迹集中在快门组件处。“得先拆开机身，清理受潮部件，再处理胶卷”，我默念着父亲教的维修口诀，拿起最小号的铜制螺丝刀，小心翼翼地拆卸机身螺丝——这台莱卡的螺丝比普通相机小一圈，稍有不慎就会滑丝。拆到第三颗螺丝时，我的手指开始发抖，长时间保持一个姿势让肩膀酸痛难忍，我不得不停下来，用热水泡了泡手，又摸了摸口袋里的薄荷糖，含在嘴里提神。
好不容易拆开机身，里面的景象让我倒吸一口凉气：快门叶片因受潮粘在了一起，齿轮上也生了一层薄薄的锈迹。我拿出专用的除锈剂，用棉签蘸着极少量涂抹在齿轮上，再用镊子轻轻拨动齿轮，一点点清理锈迹；对于粘连的快门叶片，我不敢用化学药剂，只能用软布蘸着温水慢慢擦拭，再用吹风机调至最低温档轻轻吹干。这个过程足足花了两个小时，每一个动作都要精准控制力度，生怕损坏了精密的零件。
刚处理完快门组件，突然听到“滴答”一声，冲洗胶卷的盆里传来异样声响。我赶紧跑过去一看，之前泡在软化液里的3卷旧胶卷，有一卷因为过期太久，外层胶片突然脱落，粘在了盆壁上。这卷胶卷里装的是1980年代老巷的第一次邻里节照片，好多老街坊都在上面。我吓得手心冒汗，赶紧拿出父亲传的铜制镊子，屏住呼吸，一点点把脱落的胶片从盆壁上剥离，再用胶卷修复液轻轻涂抹在破损处，放在温湿度适宜的毛巾上慢慢软化。“胶卷是时光的痕迹，碰不得、急不得”，父亲的话在耳边回响，我蹲在盆旁，一动不动地守了一个多小时，直到胶片重新舒展开，才敢把它放进冲洗液里。
凌晨一点，老巷突然停电了，铺子里瞬间陷入黑暗。我心里咯噔一下，冲洗液的温度必须保持在20℃左右，一旦降温，胶卷就可能报废。我赶紧摸出帆布包角落里的应急手电筒，又从维修台抽屉里找出父亲留下的老式煤油灯点燃，昏黄的灯光照亮了维修台的一角。就在这时，窗外传来脚步声，是刘叔、张阿姨等几个老街坊，手里举着充电台灯、提着热水壶走了进来：“时安，我们听巷口小卖部老板说你还在赶工，又停电了，给你送点光亮和热水来！”刘叔把台灯放在维修台上，张阿姨则给我倒了一杯热姜汤
…。。