”
少年站起来，没有立刻走，从口袋里掏出一把花生，塞进刘老兵手里。
刘老兵愣了一下，少年已经跑了，挤进人群里，不见了。
看到如此一幕，刘老兵哭笑不得低头看着那把花生，花生壳上还沾着少年的体温。
窗口里面，一个年轻的文书正在接待一个新兵。
新兵是河南人，三十出头，满脸风霜，手指粗得像萝卜。他把表格递进去，文书看了看，皱起眉头：“你三十四了？”
“三十四。”新兵的声音闷闷的。
“三十四超龄了，征兵条件是十六到三十二。”文书把表格推出来。
新兵没接表格，两只手撑在窗台上，身体前倾，眼睛盯着文书......他的嘴唇在抖，说话的声音也在抖，但每个字都像从石头缝里挤出来的，又硬又疼，道：“同志，我三十四了，我知道......我超龄了。”
“我家在开封，去年鬼子打过来的时候，我爹我娘没跑出来......我媳妇抱着孩子躲在地窖里，孩子哭了，被鬼子听见了。”
说到这里，他停了一下，喉结剧烈地滚动了一下，“我什么都没有了......我只有这条命。”
说完，他把袖子撸上去，露出小臂上一道长长的伤疤，道：“我这条命，不是来求你们收留我的......是来换鬼子的。一个换一个，够本。一个换两个，赚了......您收也得收，不收我也得收。”
文书看着他，沉默了片刻，拿起笔在表格上改了改：“老家哪的？”
“河南开封。”
“年龄多大？”
“三十二。”
新兵愣了一下，眼眶红了，喉结又滚动了一下......他朝文书深深地鞠了一躬，直起身拿起表格，转身走了。
他走得很急，像怕文书反悔，大步流星地穿过人群，走到院子外面，蹲在墙角，把脸埋进手掌里。
肩膀在抖，但没有声音。
旁边的人看着他，谁都没说话。
一个女学生挤到窗口前，扎着两条辫子，穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，脚上是一双黑布鞋，鞋面上沾着泥。
她把表格递进去，文书看了看，抬起头，犹豫了一下：“你女的？”