店长体内那东西已经扎得太深，从血到骨髓再到意识，
它跟店长这个人已经完全缠在一起了，分开不了。
“对不起。”林野说。
店长看着他，眼神里有了一点变化：“下手快点，我胆子小。”
林野把镰刀从储物空间里抽出来。
店长没有躲，他安安静静地坐在床沿边。
林野走到他面前，距离近到能闻到他身上那股混着消毒水和腐肉的气息。
“它在你心脏里吗？”林野问。
“对。”
林野的镰刀从下往上捅进去，刀尖穿过胸骨，直抵心脏的位置。
店长的身体猛地抽了一下，他低头看了一眼胸口冒出来的刀尖，嘴张开了，但没有发出声音。
然后他的手抬起来，不是攻击的手势，而是搭在林野握住刀柄的手背上，轻轻按了一下。
他说了一句什么，声音太轻，林野凑近才听清。
“……钥匙……抽屉第二层……”
店长的眼睛闭上了。
他手腕上那些暗红色的纹路在一瞬间亮到了极致，然后像断了电的灯丝一样一根一根暗下去。
几秒之后，那些纹路彻底消失了，他手腕上的皮肤恢复成了苍白的颜色。
林野把镰刀抽出来，血喷了一些在床单上，他扶着店长的身体让他慢慢躺回去，把被子拉上来盖到胸口的位置，遮住那道伤口。
店长的脸松弛了，笑容变成了一种很平静的表情。
抽屉第二层。
林野拉开床头柜的抽屉，里面有一串备用的钥匙，每一把都贴着胶布标签。
他找到标着“地下”的那一把，取下来攥在手心里。
抽屉角落还有一张照片，照片上是一个年轻男人站在酒店门前，穿着蓝色的制服，头发梳得整整齐齐，笑得很自然。
林野下意识拿起那张照片，底下的纸条意外地露了出来。
林野拿起纸条，上面只简单写着一句话：【林先生放心，我会帮你好好经营酒店，到时候我们的酒店一定会开遍诡异城市的！】
林野缓缓吐出一口浊气，没明白为什么会是他们。
最后，林野还是把照片翻了个面放回抽屉里，关好抽屉，退出了房间。
调整好心态，林野快步穿过过道，从后门出去，直接去了那片废墟。
他拿出钥匙插进地下室入口的铁门锁孔里，拧了一下，
…。。