细细的红痕。
线轴没什么反应，把断掉的线重新穿好继续绣。
他绣完了全部五朵花之后开始绣鸟的翅膀，翅膀的羽毛要用暗绿色的线做出渐变，他从深到浅换了几次线，手在绷子之间来回移动。
绣到一半的时候他听到屋外有人敲门。
他停下来去开门，门外站着一个人，看不清脸，只递了一件东西进来——一只灰白色的陶碗，碗底有一层暗色的液体。那个人把碗塞进他手里就转身走了。
线轴端着碗回到绣架前面，把碗放在桌上没有喝。
他重新拿起针继续绣，但走了几针之后他感觉到有一根针脚崩开了。
线轴检查了一下，是鸟翅膀根部的位置一根线松了，他试着收紧那根线，布面在收紧的过程中绷裂了一道细纹。
裂纹不大，从翅膀根部延伸到鸟的身体位置，像一根细线划破了绸缎的表面。
线轴用针试着把裂纹边缘挑拢，但裂纹在针尖接触之后扩大了。
他放下针，坐在绣架前面看着那道裂纹慢慢地从鸟的身体延伸到尾羽位置，整个图案的一半都被那道裂纹贯穿之后，布料从绷子上脱落了。
线轴闭上眼睛，有些崩溃的陷入到黑暗中。
只有林野看热闹不嫌事大的啧啧了两声，还是鬼懂的怎么折磨鬼呀。
第三次，线轴醒来的时候坐在绣架前面，布料完好。
他拿起针机械的开始绣，这一次他绣得很慢很慢，每一针落下之前都先用手按住布料让表面平整。
他绣完了五朵花和鸟的身体，开始绣翅膀的时候没有遇到任何干扰。
他绣到翅膀第三根羽毛的时候屋角传来一声响，像什么东西从高处掉下来砸在地上。
他偏头看了一眼，墙角的地面上躺着一样东西，是一条暗灰色的布带，像从谁的衣物上脱落下来的。
他起身走过去捡起那条布带看了一眼，布带的一端有磨损的痕迹，边缘参差不齐，像被什么东西反复啃咬过。
他把布带放回墙角回到绣架前面继续绣。
翅膀绣完了，尾羽也绣完了，整件嫁衣的图案完整地呈现在绷子上。
他最后收针打结的时候手指因为长时间用力已经开始发僵，针从布面上拔出来的时候顿了一下。
线轴把绣架端起来看着成品。
暗红色的绸缎上，一只展翅的鸟，五条尾羽垂下来，每条末端各有一朵暗色的花，鸟翅和羽毛的渐变色
…。。