门口坐着一个年纪很大的老太太，弓着腰正在编草鞋，草茎在她手指间翻来覆去地交叉穿行，速度很慢但动作连贯。
“我的草鞋编了一个月了。”老太太头也没抬，“总是编到第三只就散掉，你帮我编完这双鞋。”
线轴在她对面坐下来，老太太递过来一束干草茎和一截细绳。
他按照老太太示范的步骤把草茎交叉压好开始编，编了十几道之后手指就掌握了节奏，草茎被压得越来越紧。
他编完一只递给老太太看了一眼，老太太摇了摇头说太松了。
他拆掉重编。
第二次编得比第一次紧，老太太接过去用手捏了一下，说左脚的松紧跟右脚不一样。
线轴无奈，只能再次拆掉重来。
第三次把两只鞋的松紧度调整到了大致相同的程度，老太太接过去试穿，她站起来走了两步然后坐下来。
“行了。”
线轴站起来的时候膝盖在田埂的硬土上硌了一下，钝痛从膝盖骨传上来。
他弯下腰揉了揉膝盖再直起身来，身体里那层膜的震动在这一刻同时出现在了两个位置，左右胸腔各有一处。
扩散了……
到底是什么东西在他的身体里扩散……是什么！
线轴继续往前走，脚步特别的急切。
第五户人家没有院子，屋子直接就立在田埂边上，门板已经不在了，只有一个黑洞洞的门口透出里面灰暗的墙壁。
他站在门口往里看了一眼，屋里有一张竹床，床上躺着一个人形，盖着一块发黄的旧被单。
他走进屋里，床上的那个人形在被单底下动了一下，一只手从被单边缘伸出来，手指枯瘦，关节粗大。
“你帮我把我床底下那只箱子拿出来。”那人说道，声音又干又涩。
线轴蹲下来朝床底看了一眼，确实有一只深色的旧木箱塞在最里侧靠着墙根的位置，箱面上落了一层厚灰。
他试着伸手去够，手指碰到箱面的时候感觉到箱面很凉。
线轴拉住箱子的边缘往外拖，箱子很沉，在床底下的地面上拖动时发出一阵闷重的摩擦声。
线轴把箱盖打开一条缝看了一眼，里面放着几件叠好的衣物和一只灰白色的陶罐。
床上那个人坐起来了，掀开被单把腿垂到床边。
他弯腰伸手进木箱里摸了摸，把那件灰白色的陶罐取出来抱在怀里。
“行了
…。。