林野在她对面的椅子上坐下来，从衣料内侧口袋里拿出那张写着地址的旧纸放在桌面上。
“你祖父留下的遗物中，有一副手套吗？”
女孩低垂着眼睑沉默了一段时间。
“祖父对生前的事情没有留下什么详细的记录，父母在的时候也很少提起。我不知道手套的事情。”
她抬起头来看向林野的方向，然后说了一句让他意料之外的话。
“但如果你愿意多住几天，或许能在这里找到一些你想要的东西，祖父还有一些旧物没有彻底清理过，堆在阁楼和储藏室里。”
林野坐在椅子上隔着旧木桌面看着她的眼睛，他答应了这个提议。
当天晚上女孩给他安排了木屋西侧的一间小房间，房间里有床和桌子，床上的被褥是灰白色的旧棉布材质，叠放整齐。
第二天早上林野醒来的时候天色还没有完全亮。
他走到窗边把窗帘掀开了一线往外看，院子里的旧木桩在晨光中拖着倾斜的细长影子投射在地面上，枯树丛的枝条在无风的空气中保持静止。
他从房间走出来穿过客厅的时候看到女孩已经起来了，站在壁炉前面正在往炉膛里添干柴。
“今天你有什么计划？”她侧过头来看了他一眼，手里拿着最后一块柴在炉膛边缘调整角度。
“阁楼和储藏室。”林野说。
她点了点头，引着他穿过客厅后侧一扇窄门走了一段短走廊，在一扇垂直的旧木梯前面停下来，指了指通往阁楼的方向。
林野踩着横杠爬了上去，阁楼的空间比他预想的大。
那些旧物被分类堆放在不同的区域，林野花了整个上午的时间把那些旧物逐一翻看了一遍，大多数都是普通的生活用品，没有发现手套或任何跟手套相关的物件。
中午林野回到客厅的时候女孩已经准备好了一顿简单的午饭，盛在旧陶碗里端到了桌面上。
林野坐在桌边吃了几口之后开口说道：“据说你祖父是第一位神父，那他有没有留下过一些跟教堂有关的个人物品？”
女孩端着陶碗的手在半空中停了一下，然后她把碗放回了桌面上。
“有一件。”
她站起来走到客厅角落一口旧木箱前面蹲下来，掀开箱盖在里面翻了一会儿，然后拿出一卷用旧布包裹的东西走回桌边放在桌面上。
布面已经发黄变脆了，边缘有些破损。
她把布面层层打开，里面的
…。。