主才舍得置办。
寻常百姓家，能有一台缝纫机或一辆自行车已算殷实，留声机还属「奢侈品」的范畴。
腊月二十四，南城皮件厂的染色班头孙大年，咬牙买回了一台。
孙大年是厂里的老师傅，手艺好，带的班次出货质量稳，年终东家多发了一个月的红封，加上平日省吃俭用，总算凑够了这笔钱。
留声机是托人在皇室店铺里订的，随机器附赠两张碟片，一张录的是三王剧院最时兴的《牡丹亭》选段，另一张是京津一带流行的梆子腔。
机器运回家那日，左邻右舍都围了过来。
黑漆木匣子方方正正，上面嵌着黄铜喇叭口，亮鋥程的惹眼。
孙大年的媳妇小心翼翼地将碟片放上转盘，摇动侧面的发条手柄，只听得「咔哒」几声轻响，齿轮咬合，转盘开始匀速转动。
针头落在碟片纹路上，先是细微的沙沙声，接着，清越的女声便从喇叭口里飘了出来，唱的正是《游园》一折。
「原来奼紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣————」
院子里顿时静了。
平日只在城外剧院或富贵人家堂会上才能听到的戏文，如今竟从这木匣子里清清楚楚地传出来，虽不如真人唱戏那般洪亮饱满，但字字清晰，调子也准。
隔壁做木匠的李老头眯着眼听了半晌，咂嘴道：「真是奇了，这铁疙瘩也能学人唱戏！
「」
此後几天，孙大年家比过年还热闹。
一到晚饭後，左邻右舍，尤其是老人和孩子，便搬着小凳聚到他家堂屋。
孙大年也不吝啬，将两张碟片翻来覆去地放。
大人听个韵味，孩子们则围着留声机打转，好奇这声音到底是怎麽藏进那平平的圆片子里的。
有胆大的想伸手去摸唱针，总被自家大人急忙喝止。
街坊里传开，连隔了两条胡同的人也寻过来听。
孙大年家地方不大，人多时，屋里站不下，有人就趴在窗户边听。
孙大年媳妇起初还忙着倒水招呼，後来人实在太多，便也由着去了，只是再三叮嘱孩子莫要碰那宝贝机器。
听戏之余，众人也议论。
有人说这比去三王剧院划算，戏园子座儿贵，这机器一次买了，能听无数次。
也有人算帐，五十银元够买多少米面，终究是太贵。
不过共识是，这东西确实好，若能便宜些，怕是家家
…。。