军区总院，三楼。
林挽月趴在值班室的桌上，手边摊着第八十三号老兵的病历。
这人右耳全聋，左耳只剩两成听力，是炮弹震的。服药第三天，左耳听力恢复到了六成。
她在病历上写下最新数据，揉了揉手腕。
走廊那头传来老兵们压低嗓门说话的声音，有人在笑。
三天前这层楼还安安静静的，现在热闹起来了。
能站的站起来了，能走的走起来了，连那个左膝关节报废的三十八号，今天居然自己挪到了走廊尽头。
林挽月把笔帽盖上，往椅背上一靠。
她不知道四爷拿到了假方子，两个洋专家已经验过了真药。
更不知道，四爷正把全部身家都填了进去。
窗外，夜色沉沉。
军区大院的哨兵换了岗，皮靴踩在水泥地上，咔咔响了两声。
……
一周的时间，说长不长，说短不短。
林挽月在军区总院三楼值班室里，翻完了最后一本病历，搁下笔。
两百份病历，一份不落，全部更新完毕。
走廊里头闹哄哄的，有人拍巴掌，有人吹口哨，还有人扯着嗓子唱歌，跑调跑到了天边。
林挽月推开值班室的门，探出脑袋往外瞧。
走廊尽头，三十八号老兵正站在窗户跟前。
站着。
一个礼拜前，他那条左腿里头塞着钢板，膝盖碎成渣子，走三步歇五步，护士搀着才能挪到厕所。
现在他站在那儿，两条腿稳稳当当，一只手扶着窗台，另一只手在擦脸。
大老爷们儿哭的鼻涕眼泪糊了一脸。
旁边围了五六个老兵，有的拄着拐杖，有的坐轮椅，全在看他。
“老张你松手！松手试试！”
三十八号咬着牙，把扶窗台的手松开了。
两条腿撑住了。
晃了一下，没倒。
三十八号没忍住，捂着脸嚎了出来。四十多岁的汉子，此时哭的和小孩子一样，让人看得心疼。
“十二年了……”
旁边一个断了三根手指的老兵举起右手，仅剩的两根指头在动，屈伸。
“我能攥拳头了！”
走廊那头更热闹。左耳全聋的老兵能听到旁人喊他名字，饱受疼痛的人第一次知道不疼是啥感觉……
林挽月靠在值班室门框
…。。