一个晚风清凉的日子，石屋门被推开。
那是一只瘦了的牛。
鬓毛比从前更白，眼神却清澈得惊人。
四眼獾差点冲过去抱住他：“牛哥，你回来啦！”
贾牛笑了一声：“就停业半年，死不了。”
他回到老位置，把茶壶收拾干净，再次煮水。
但这一次，他却没有放茶叶。
只是——倒满一壶清水。
四眼獾愣住：“不喝茶了？”
贾牛望着升起的清蒸汽，声音低却稳：
“以前喝茶，是为了提神。
现在喝水，是为了不再忘记……哪些滋味是苦的。”
四眼獾忽然眼眶湿了。
他终于意识到：
这一次风暴，刮走的不是权势，不是名声——
是贾牛年轻时心底最后的那一点信念。
但老牛没有死。
老牛，在重新长角。