蜘蛛尾巷的圣诞节是灰色的，砖墙，煤灰，工厂烟囱飘下来的粉尘，混在一起，糊在窗户玻璃上，不管怎麽擦，都擦不乾净。
这条街在科克沃斯镇的东边，挨着废弃的纺织厂。
河水从街尽头流过去，冬天也不结冰，只是变得更脏更慢，颜色发灰发绿，带着一股工业废渣和烂泥搅在一起的味道。
蜘蛛尾巷不长，两排红砖连排屋夹着一条窄路，路面铺的石板裂了好几块，缝里长着枯黄的杂草。
门牌号从1排到21，单数在左边，双数在右边。
斯内普家是最里面的那栋，门牌号看不清了，锈蚀的铁片挂在门框上，只剩一个歪歪扭扭的影子。
其他人家多少挂了点圣诞装饰，一串廉价彩灯，一个塑料花环，或者窗台上摆一棵二十公分高的假圣诞树。
斯内普家什麽也没有。
门漆剥落了大半，露出底下灰色的木头，门把手是铜的，氧化成了绿黑色。
屋子里也冷，壁炉没烧，客厅的桌子上倒着几个空酒瓶，没人收拾。
楼上传来打鼾的声音，粗重，断断续续，中间夹着几声含混的咳嗽。
托比亚斯·斯内普在床上躺着，圣诞节的早晨就喝醉了，或者昨晚就醉了，没醒过。
斯内普从厨房里翻出半块昨天剩的面包，硬得能敲桌子，他掰了一块，放进嘴里嚼，嚼了很久才咽下去。
杯子里倒了半杯凉水，就着面包，喝了两口。
他穿着一件深灰色的旧毛衣，领口宽了一号，肩线往下滑，袖子长过手掌，他把袖口卷了两圈。
他端着水杯走进自己的房间，关上门。
房间很小，一张单人床靠墙，被子叠得不太整齐，枕头黄的发黑。
窗户开了一条缝，冷风从那条缝里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起来。
窗下是一张旧书桌，年头长了，桌面有几道划痕，抽屉把手松了一个，用铁丝绑着。
桌角摆着一个小玻璃瓶，里面插着一朵花。
白色的百合花，花瓣已经有些蔫了，边缘开始卷，但花心还是鲜亮的黄色。
他坐在书桌前，把面包啃完了，把水喝完了，手搁在桌上，目光落在窗户外面。
窗外是蜘蛛尾巷的後巷，一堵发霉的砖墙，墙根堆着几个垃圾桶，其中一个倒了，垃圾散落一地。
今天是圣诞节。
莉莉在家，在科克沃斯镇的另一头，紫丁香路。
…。。