他看到了，黑暗，无边无际的黑暗，星辰散布在黑暗里，密密麻麻，比他见过的任何一个夜空都多。
一颗被改造过的小行星在星辰之间，缓缓旋转。
一个人站在那颗小行星的顶端，灰色的眼睛，身上裹着银光，银光里有无数的光点在闪灭。
那个人在看着他。
格林德沃的呼吸停住了。
他预知过无数种未来，看过战争，看过死亡，看过帝国的崛起和崩塌。
他是看的人，永远是看的人，站在时间的河岸上，往下游眺望，从来没有谁从下游回过头来看他。
现在那双灰色的眼睛穿过一百多年的时间盯着他。
安静，无波无澜，没有愤怒，没有善意，没有任何他能辨认的人类情绪，就是在看。
然后那个人帮他把视线往下挪，往下，往下，从星辰之间挪到一颗蓝白色的星球，地球。
他看到了断裂的喜马拉雅山脉，看到了恒河平原上密密麻麻的建筑，看到了轨道电梯，看到了几十亿人的造物。
他看到了一个被整合过的地球，一个巫师把整个人类文明攥在手里，然后头也不回地要离开了。
格林德沃的瞳孔收缩，胸腔里的空气卡在半路。
两个人隔着时间对视，一百多年前的格林德沃，和一百多年后的雷古勒斯。
雷古勒斯看着他。
他知道这个人，盖勒特·格林德沃，预知者，革命者，被关在自己建造的塔里的囚徒，一百多年前的人物了，他们之间没有交集，没有关系。
早已冷却的心动了一下，好奇，很久没有这种感觉了。
他伸出手指，一道咒语顺着那根时间的线，从未来往过去送了回去。
穿过一百多年，穿过格林德沃死后的那片空白，穿过1998年的断点，落在1946年纽蒙加德牢房里那个坐在床边的男人身上。
格林德沃感觉到了，他的身体里有什么东西被改写了。
一道信息在脑子里凭空浮现。
他身体里的细胞在分裂的时候多了一道指令，端粒的衰减被按住了，心脏的每一次跳动都比上一次更稳，更强，更有力。
他的寿命被延长了。
雷古勒斯收回手。
他不关心格林德沃看完之后会怎么想，会怎么做，会不会因此改变另一条时间线上某个节点的某个少年。
他好奇的是另一件事，如果格林德沃改变了过去，那
…。。