“后来我爹也在那里当兵。”
“他十七岁入伍，三十五岁死在黑石屯外面的烽燧下，身上中了十一箭，尸体被鞑-子拖出去三里多地，最后还是我和几个叔伯趁着夜色抢回来的。”
“我爷爷、我爹，还有黑石屯前后死去的三百多个军户，如今都埋在那里。”
高忠武低下头，看着手腕上的铁链。
“可黑石屯早就没了。”
“三十多年前，朝廷说那地方离镇远关太远，运粮困难，又不好驻守，便把剩下的人全部迁了回来。屯墙没人修，水渠没人清，不到两年便彻底荒了。”
“再后来，鞑-子把那里当成了放牧的地方。”
“我前些年出关巡查，远远去看过一次。我从小住过的土屋全塌了，烽燧也只剩下半截，鞑-子的牛羊踩在我爹和我爷爷的坟头上拉屎，连那些用石头垒出来的坟包都看不清了。”
他说这些话时，声音一直很平静，可王明远却能看见，他那双粗糙的大手正在轻轻发抖。
“有时候我也不知道，他们到底在守什么。”
“守了一辈子的土地，最后还是丢了。埋在那里的尸骨，没有人祭拜，没有人记得，甚至连自己的后人，都很少有机会再回去看一眼。”
“我也其实一点都不喜欢西北这个地方。”
高忠武忽然说道：“风沙大，冬天能冻死人，夏天又晒得人脱一层皮。地里种不出多少粮，水里全是沙，吃一口饭都能硌到牙。
这里没有江南的青山绿水，也没有京城的繁华热闹。”
“我小时候最大的愿望，就是有朝一日能够离开西北，去一个不用天天听号角、不用睁眼便担心鞑-子会不会来的地方。”
“可我爷爷死在这里，我爹死在这里，我儿子……也死在了这里。”
“我自己守了四十多年，到头来还是没走成，也……彻底被困在了这里。”
“有时候我也替他们不值。”
“那些人连自己的名字能不能留下都不知道，便把命扔在了这里。
朝廷需要他们的时候，说他们是忠勇之士，是国之长城；朝廷不需要他们的时候，便撤掉军屯，放弃土地，任由他们的坟被牛羊踩平。”
“王将军，你说，这样的死，到底值不值？”